

ପ୍ରକାଶକ ଶ୍ରୀ ରାମଚନ୍ଦ୍ର ମହାପାତ୍ର

ଜାତୀୟାଢ଼ିନୀ

ସୂତ୍ରବଦ୍ଧ

କଟକ



নোংখাঙনা মৃৎপ্রবদা



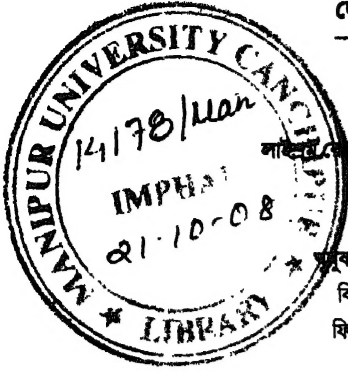


# নোংথাঙনা মৃৎপ্রবদা

দেবচান্দ



ফিক্সন ক্লাব, মণিপুর



দেবচান্দ : নোংখাঙনা মৃত্ত্তবদা

ফিক্শন ক্লব, মণিপুর

লাইব্রেরি কমিশন হীতৈ, সনাশাবী, বি পি ও গ্ৰাইণ্ডংপোকপী,

পি ও পোরোম্পাং-৭৯৫ ০১০

অমদি

ককচম নন্দলাল, উমাখেল, ককচিং খুনৌ,

বি পি ও ককচিং খুনৌ-৭৯৫ ১০৩ না

ফিক্শন ক্লব, মণিপুরগীদমক পুথোকপা।

© দেবচান্দ, ২০০৬

হাৰীমচাশিং অসিদা গাওরিবা পাত্ৰশিং অমদি মমিংশিং অসি অইবগী কল্পনানা  
শাগৎচবা গুস্তনি। মফম, মতম অমদি খৌদোক-হাথোকশিং অসি মান্নরহ্না  
গাওরসু মতা চারুবনি, হিংলিবা নংত্রগা শিত্ত্ববা কনাগুহ্না হীওই অমন্তগা মরী  
লৈনদে।

ফংফম থোকপা পুহ্না অইবগীনি। গাওরিবা হাৰীমচাশিং অসি লনাই নৈনবা অমদি  
আলোচনা গাওনা থিঞ্জিন হ্মজিনবগী থবক নন্তনা মচৎ নংত্রগা মপুম  
ওইনা, শেদ্দানবগী মওংদা, ইলেক্ট্রনিক মিডিয়া গাওনা শীজিন্নবা, থমজিনবা  
অমসুং মখুম অসি নন্তবা মওংদা পুথোকপগী থবক তৌবা য়ারোই। দরকার  
লৈরবদি অফেঙবগী অয়াবা লৌবিয়ু।

মখুম: বিৱেব্ৰেজিং নাওৱেম

কোপি মশীং: ১০০০

মমল: লুপা ৯০/-

Date: 14/78/Man

21-10-08

নম্ফম: কংজা প্ৰিন্টৰ্জ,  
গডৰ্ন ৰোড, ইম্ফাল-৭৯৫ ০০১, মণিপুর।

মীকুপ অমত্তং ঙাল্লহা  
নোংথাঙনা মৃৎপ্রবদা  
থিক্কনি নঙবু কদাইদা  
য়াওরিত্তা মশীং থীঙমদ্রবা  
থল্লানমিচাকশিংগী মরত্তা...



## য়াওরিবশিং

---

লম্বী/১

লোইনাইদবা খোঙচৎ অমগী/১০

হৌদোং মচা/১৯

অথেঙবগী থাবল মঙাল/২৬

নুং ওল্লবা/৩২

থব্বায়/৪০

মৈগী চিং/৪৯

ইম্ফাল/৫৪

মপুং ফাখিদ্দবা ব্রারী/৬০

ঈপাক তিনখিদ্দবা ঈচেল/৬৬

নোংথাঙনা মূংত্রবদা/৭২

মীছংথোঙ/৯০

অরোয়বা উনবা/১০৫



## লম্বী

“নঙগী হেলোয়দুসু যাওস্ত্রেনা।”

“কনা...!? ইচে...!?”

“হোয়নে নঙগী নচেদো?”

“কদায়দগী?”

“হোটেল ডিয়ু-দগী। ঐ ইশামক উইরবনি।”

করিসু খুন্নিংগাই লৈতে। মখা তানদে। অসুম মমশিনিখি। অঙাওবা নুংশিৎতু  
কমা কমা ছল্লকই।

“কৈদৌরবা...?” ইমাঙদা লেপুনা হায়রকপনি।

“ঐ ওসাই অয়ুক লাক্লম্বনি থোঙ লোন্দুনা লৈহৌই।”

“ঙসিদি খরা থেঙস্ত্রে।”

ইনাজা চঙশিল্লজুনা হংলকই, “হকচাঙ ওমদরা?”

## নোংখাঙনা মৃৎস্ত্রবদা

এঙোন্দা মুন্না য়েংলকই। মাগী মীৎয়েংদু এ হৈনদে।

“কৈসু তৌদেদা।”

মহাক্লা উথোঙদা ঙারদুনা হংলকই, “ঙরাং নঙ য়ু থক্কপা?”

ঙসাইনা মাগী মীৎয়েংদা অসিগুস্বা রাহং অমা শোয়দনা হংলকনি হায়বা উত্তবনি। এগী ইমাঙদা লেপ্লরবা মীকৃপুদা মঙোন্দা হৈনদবা মনম অমা ফাওখিবদু এ খঙই।

“ঙরাং থেঙনা হল্লক্কমগনি? চাকসু চারিরোই?”

তুমিনা ফম্মী। লুসু-লুসু শাবা নুংশা মঙালদা মীৎ অনীসে চোকথবা ফাওরকই। মহাক্লা হায়রকই, “এ নঙগী চাগা চানবগা লৌরক্কে।”

হায়বগা খোঙথাং কন্না থাংদুনা উগী কৈরাক্তা মখা কুমথখি। এ মাবু খামগে খনবনি। মহাক্তি মখা যৌস্ত্রে।

অয়ুক্তা চা অশাবা অমা থকপা এগী হৈনবীনি। তোয়না অসুম হোটেলদা ফম্মদগী হৌজিক্তি এগী মরুপ অমা ফংজরবনি। অঙাং মচামক ওইরবসু মহাক এগী অফবা মরুপ অমনি। মরক মরক্তা মখোয়গী হোটেলদা ফম্মদা মাগা রারী শানৈ। এগী কাসিদা লাকপা মঙোন্দদি অনৌবা নঙে। ঙসিসু অয়ুকসিদা শং ফাওজিল্লজুনা লেপ্লরিবনি।

ফনা কুইস্ত্রে। অদুবু মহাক হৌজিক ফাওবা লাক্তি। করি তৌস্ত্রবা খঙদে। থোইনা লাপ্পা মফম নঙে। খোঙকাপ খরদগী লমনি। মহাক হৌজিক ফাওবা লাক্তি। ওইরম্বসু য়াই হোটেল থাদোকপা য়াদদুনা হেক লাকপা নংত্রগা অতোপ্পা মরম অমগী হেত্তা, কনানা খঙবা? এগীদমত্তা করিগীসু অদুক য়াল্লা রাক্কাই লৈবগে? করিনো এগুস্বা অমগী মফমদগী ফংগদৌরিবা? হোয় মরক মরক্তা এনা মঙোন্দা লুপা ৫/১০ হেক হেক পী। মসিখক্তনি এনা গুস্বা মাগী মতেং হায়ববু। এ খঙই। করিগুস্বা মানা এগী নাক্তা কুইনা লৈথোক্কবদি মাগী কয়া য়াল্লা মাঙজবনো? শোয়দনা মহাক মীচৈ তাগনি। মাগী পুকচাক হোটেলসিনা পুরিবনি। অদুদসু নঙনা মাগী মরুমদা থরায় কয়াগী হিংনবগী লম্বীনি। পূম্মকসি এনা গুস্বা নঙে। এদি শূপ্পগী ইশা ইথস্তা হিংনবা হোৎনবসিফাওবা ওস্তোক্তা নাতৈ চাখিদ্ৰপোৎনি।

উপাক্তী সিড়িা খোঙথাং মখোল তারকই। খোঙথাং মখোলদু নকশিল্লজুনা এগী ইমাঙদা লেপ্লরে। চা য়াওবা গ্লাসতু এঙোন্দা দীরকই। সামোসা অমগা। এনা হায়, “য়াল্লা



কুইরকই। হোটেল খাদোকপা য়ারিরোইনে।”

“নভে, ওসিদি থোঙ হাংদে।”

“করিগী, করি তৌরবা?”

“তাদ্রিত্রা ওসি বন্দনি।”

“ঐদি করিমত্তা তাদেনা।”

“গাড়ী অমত্তা চেন্দে। দুকানসু থোঙ অমত্তা হাংদে। ঐখোয়সু ওসিদি ছুটিনি।”

মহাক মকা লান্না নোল্লকই। নহানমথৈ উবা ফংদ্রবা মহাকী তোপ তোপ্পা শক্তম অমা ঐগী ইমাঙদা লেপ্লিবোই নীংলকই। ওসি বন্দ ওইরবনিনা থবক অমত্তা শূররোই হায়বসিদা হরাওরোইদবা কনাবু লৈরমগনি। নোক্লি। মহাক অসুম নোক্লি। ঐদি খজীজ্ঞা ফাওবা নোকপা ওমদে।

নুমিং তাশিল্লকপা, কৈথেল মীসু খরা খরা তাল্লকপা মতমদা মাগী দুকান মচাদু লোইশিম্পুনা মাগী লৈফমদা হেক হেক খিনবদু নুমিং নীনি হুম্মি শুরে। নুমিং তাশিল্লকপদুদা মাগী দুকান মনাক্তা চংলি। নহানমথৈগা মামদনা ওসিদি দুকান লোইশিল্লগা মমাঙদা লেপুনা লৈরম্মী। মোমোন নোজুনা লৈবা মায়থোঙদু ওসিদি ইশুক শূকথনা উই। ঐগী মীংয়েংনরা খঙদে।

“কৈদৌরে ইচে? ঐনা খরা থেঙপ্তবরা?”

ঐনা মাবু ইচে কৌই। মমিং খঙদে। ঐঙোন্দগী খরা হল্লমগদবা মানবদুদা ঐনা হেজ্ঞা কৌবনি। মাসু মমিং হায়দে।

“থেঙদেদা। ঐনা ওসিদি খরা ওল্লা থোঙ লোনবনি।”

হায়নবা তৌদনা ঐ খৌবা হৌই। মহাক্লা হায়রকই, “নঙবু নথল্লা লৈব্রা?”

“হোয়।”

“করি লমদগী?”

“য়ান্না থান্নীদা।” অশেঙবা লমদু হায়দোক্লিংদে। কনাদসু খঙহল্লিংদে।

“ইম্মালদা... ইম্মালসিদা ভাড়াদা...” মানা মথা তারকপনি।

“হোয়। ফনা কুইরে। গাড়ীসু য়ুসুগীনি।” মথা তারক্তনবা শমজিল্লি।

“যুমদকাদি চংব্রা?” মথা তাবা রাহং লাকই। কয়া হৈননা থোক্তে। পাউখুম

## নোংখাঙনা মৃত্তবদা

পীদে। মহাক্সা নোঙ্কগা হায়রকই, “নঙগী মরমদা বারী শানবা হৈনদে নংত্রা?”

মহাক্সী মরমদা ঐ করিমত্তা খঙদে। য়ায়া নকশিমবা মীওইসু নঙে। ওঙ্কিবনা মাগী ইকোই কোইদবা ব্রাহংসিনি।

“করিগী ঐখঙ্গী মরমদা বারী শাগনি। ঐখেয় অনীগী ওইনা শাসি। মদুনা হেমা নুঙাইগনি।” ইতপ তপ্পা ঐনা হায়। মহাক নোকখিদ্বে।

“নঙগী ব্রাহৈ ইচম চমদে।”

“ইচেগী ব্রাহৈসু মরৌ লৈ।” নোঙ্কদুনা হায়।

“নঙবু পুন্দিগী মরমদা করি খঙলবগে?” হংলকই।

“খঙদে। খঙলুবসু পামদে।”

“করিগী?”

“অদুক লুবা ব্রাহং খুন্মবগী যৌনা ঐগী লৈতে।”

“নুপানবু?”

ইশাগী অশোনববু হেক পম্দ্না ওঙলকপদুনা ঐ খুন্মফম লৈতে। তশেঙনা ঐসে পাঙদবা হায়বদুনি। ঐনা করি তৌবা ওঙ্কগদগে? করিসু ওমদে। অদুবু যৌনা ফনা ওঙলিবী নঙদি কয়ামুক য়ায়া যৌনা লৈবীনো? হংনিংবনি। হংবদি ওমদে। ওইহাঙ্গি পৃমচীক চীকই।

“নঙসে নুপা ওঙ্কোঙ্কা মাঞ্জখিদ্বে।”

“ইশাগী ফীভম ইশানা খঙজৈ,” মহাক্সা নোঙ্কগা খুন্মকই।

“নহা ইওই ওইনা অদুক শোম্ববা?”

“উচেচ অচৌবনা মম্ব চাউনা শাবনি। অপীকপনা পীক্সা। ঐনা ঐগী অসিগুন্ম ফীভমসিদা আশা তৌরফনিংওই করিসু লৈতে।”

“হায়বিগে নঙ পুন্দিদা করিমত্তা থেংনখিদ্দি। অপীকপা লাইবক থীবা থৌদোক মচা খরনা নঙগী পুন্দিংবু য়ায়া শোম্বহল্লে। নংত্রনে?”

ঐ ব্রাফমদু ভাব তাদে। নুংশিবা মীনোক অমা নোঙ্কগা হায়রকই।

“য়্যা পঙলি নঙ। নুংঙাইনা লেনগদবনি পুন্দি। নুংঙাইথোকউ।”

অখুবা গলিদুগী মপাদা রিক্সাদু খাম্বী। নুমিং খরনি মফমসি ফাওবনি ঐনা মহাকপু থিনবা।

“পুলিদা লানফম কয়ানি। মায়খীবা কয়া। মায়পাকপা কয়া। মায়খীবশিংদু কাউথোকথো। মায়পাকপা মীকুপুদমক নীংশিংউ।”

রাহৈদুগী লোইশিল্লকপদা নুংশিবা মীনোফু অমুক হন্না তাহল্লকই। অদুগা অমন্না গলিদুদা চঙখিদুনা মশক উষিদ্বে।

শাখীনা করেল্লবা মাল্লবা মাগী রাহৈশিংদু ঐগী কোক মনুং অসিদা অদুম নিন্দুনা লৈহৌই। ইশাগী অশোনবা ইতৌসিদা মানা ঐবু করেল্লদনা কনানবু ইকাই খুম্বীগনি। মানদি হায়রম্মী নুংঙাইথোকউ। অদুবু নুংঙাইবা রাখলদি অমন্তসু খনবা ওমদে ঐগী কোকসিদা। ওহোহো হোহোইরবা তুচ্চরবা রাখলমক্তনি খল্লিবা। কয়া কুইরবনো ঐনা অসুম্মতা খন্দুনা লাক্লিবা। মতম অমদি লৈরম্মনি মঙলান মচা মচা শাগংখিবা মেমতোস্বীগী রাখলদা।

ও! মেমতোস্বী, ইঙাও ঙাওজবী মেমতোস্বী!

ঙসিদি অমুক উষিদ্বেদনা মহাকসু। কন্যা কংপগী নুমিদাংদুদা খৌরী মাল্লম্মী হায়ত্রা, হু থল্লম্মী হায়ত্রা শিদ্বেদনা। য়্হ্মাল খীবীদো, মরাল লৈজদবীদো, ঐনা মাবু কৈদৌনুংদা মরাল লৈবীনি হায়বা ওমখিদে। য়্হ্মা কপচেংপীনি, পিনৌবীনি মহাক্তি। মহাক্তী লুহোলমদাইদুদা মানা কপখিবদু ঙসিসু ঐগী নাকোংসিদা অদুম নিন্দুনা লৈরিবৌই নীংই। অদুবু কন্যা কংপগী নুমিৎতুমদি মমীৎতগী পিগী মরীক অমা ফাওবা তাখিদবনি। রা মচেং অমা ফাওবা ঙাঙখিদবনি। মহাকপু অদুক থম্মোয় কনব্রনে? করিগীনো মানা রা অমা ফাওবা ঙাঙখিদিবদুবু? করিগী হায়দিবনো?

“ঐগী করি ঈরালনো? ঐনা করি লানব্রবগে?”

অদুবু মহাক করিমত্তা হায়খিদ্বেদনা। কুম্মে য়েংলিবা মীরক্তগী কনা কনানো খরা বারী শানখি।

“চহী য়্হ্মা নৌরি।”

“হনুবীনা অসুম্মা তৌবা য়াবা নত্তে।”

“নুপাদু মতু মচা লৈরমগদবা মান্দা?”

“ওকমনখিদ্বেদা হায়দুনি। নহারোল থেংনদুনা মখোঙদরা কদায়দনো নোংমৈনা কাপ্লবদি জ্ঞান তাগদবনি। কৈকান্দবা হনুথংদা।”

নুপী খরসু বারী শাদুনা চংখি।

## নোংখাঙনা মৃৎশ্রবদা

“মখোয় খরনা মৈতৈ নুপী লোইনা মাংথোক্লবনি।”

“লৈবাকসে লোইবা তারে। ওক্তবসে মাল্লা হেনগৎলক্লে।”

“কনানা ওম্মুগনো? হুয়ানবনা বিচার তৌরগবো? নঙগী ইবেতোস্তী হায়সিবু কয়াম ফরমগেনে। হৌজিজা মচীন তোংবগী পঙতো তৌবনি।”

“হায় কল্লা ওঙগনুনে নঙবু। মী তানি।”

তুমিন তুমিন চৎনখি।

করিগীনো ঐনা মাবু মরাল লৈবী অমা ওইনা উবা ওমখিদবা? মহৌশা মহৌশাওম মহাক ঐগী মেমতোস্তী ওইনা অদুম উদুনা লৈরিবা।

নুমিদাংরাইরম মাগী দুকান মমাঙদা লেপ্পুদে। ওক্তবী, লমচৎ-নাইদবী, মশাকু উনিংলক্লে। উনিংলক্লেবা নঙে, মফম অদু ফাওবা চৎপদা হক্লেইবা পোকই। হোটেল ডিয়ু অদুগা মাগী দুকান মচাদু অদুক য়ালা তমখীবা শক্কোন লৌরক্লিবা করিগীনো, মীবু ফা-ফাদুনা চাথোক্লিবা?

মমশিল্লকপদুদা লেপ্পুবা মফমদু তমখীবা মফমদু নঙে। স্বগনি। অরাবা পূস্বা কাউথোকপা ওস্তা অতোপ্লা সংসার অমা। ওসাই অযুক্তগী হমাং মরীক্লা খৃশিমদুনা ফংলকপা লুপা ১৩৫ খরু ফুরিংখাউদা য়াওরম্মী। হিসাব অমা হোংলগা লুপা ১০ দং কাইথোক্লেনা য়ুমদুদা খোঙ থাংজিনখিবনি।

“নঙনা করি খনবগে ঐ খঙই।”

“মীয়াল্লা করি ওঙনৈ হায়বদি খঙদরা?”

“নঙনা খল্লিবদুগা করিসু খেল্লিরোই।”

“অদুক য়ালা লৈখা তাবা তুচ্চবা থবক ঐ... ঐ খল্লুবা ওমদে।”

“অসিবু ঐনা ওইনিংদুনা ওইত্রা? নঙগী মীয়াল্লা, নঙগী সমাজনা নমদুনা ওইহনবা নংত্রা? মখোয়না ঐগী করি তৌবীবগে? ঐগী পূক থাকপীত্রা? শূপুগী মিংচৎ থীবা, অথীবা অদুখক্তা নংত্রা মখোয়না উরিবা।”

অশাওবা নঙে মাগী রাইহেশিংদু। য়াওদে নুংশিবা মীনোক্লে। শক্খঙদবা তমখীবা অকনবা নোংলৈ অমদি মনা মনীল নাইদনা, লোইনাইদবা খোঙচৎ অমগীদমক হৌরক্লি হায়বা খঙই।

ইতপ তপ্পা হায়, “অচোপ অরেম খরসু য়েংউ। ইজ্জৎ হায়বা অমসু লৈ।”

“ঐগী পুজিদা লৈশা তাবা তাদবা ঐ খঙদে। ঐ ইচা অনীগীদমক হিংখিগনি।”

“মীয়াম য়মাঙদা খোঙ্গোয়নবা ফজবা নত্তে।”

“ইচম চম্বা চংলিবা ঐবু নখোয় কনানা কয়াম চুম্বা য়েংবা ওম্বগে?”

“সমাজনা য়াদবা থবক্তি তৌহন্নিংদবনি।”

“সমাজনদি ঐবু মাঙহনবীরেদনা।”

মীরবা মীনোক অমা তপ্পা শন্দোন্ধকই।

মহাক, মহাক মেমতোস্বী... নংত্রা? বাকৎ কয়া পুরদুনা ইমাঙদা হেক হেক  
লেপ্পবদু...।

“ঐ হিংজনিংদ্রে। ঐ য়াম্বা বারে।”

“মেমতোস্বী। নঙ মেমতোস্বী।”

“ঐবু থীনা ঙাঙবীয়, থীনসু চৈবীয়। অদুবু লমচৎ নাইদবীদি হায়বীগনু।”

“নঙ লমচৎ নাইদবী নত্তে। নঙবু করিগী পাউথোন্ধদৌরিবনো?”

“ঐ খাঙবা য়াম্বা বায়। তাবা ওমদে। ঐ করি তৌগদবনো খঙদ্রে।”

“মেমতোস্বী।”

অসুম অসুম লাপথোকখি। মমি শামি ওইনা লৈচীল্লক্তা তিনখিবগুম তৌখি।  
হুমদুনা পুখি লৈচীলদু অঙাওবা নুংশিংতুনা। পল্লপফম লৈতনা অহাঙবা মালঙদা,  
কোইপাই পাইদুনা।

নিশা হেন্না পানখৎলকই। করিমত্তা উরক্তে। অমন্তা মরক্তুদা শক্তম খরদি মাঙদা  
জগেই শাবগুম ফাওগৎলকই। মশক লাকশিনবা ওমদবা কয়াসু য়াওই। শক্তমশিংদু  
ইয়ান য়ানশিল্লবগুমসু তৌই। ইচে... মেমতোস্বী...। মেমতোস্বী... ইচে...। কনানো  
খঙলক্তে। অমত্তা ওইবগুম তৌই। নোক্রা নোক্রা জগেই শাবগুম তৌই।

নুমিং চুম্বা চৎপমখৈ চংলুরগা লেপ্পবা য়ফমদু অখুবা গলিদুগী মচীন্দনি। কয়্যারক  
য়ফমসিদা লেপ্ত্রে। নোংমতা মনুং চঙশিল্লুদ্রি। কয়া চেকশিন্দনা লোনবা থোঙদুগী  
মপামক্তদা লেপ্পদা শেংফাঙনা খোঞ্জেলদু তায়।

“হয়েংদগী স্কুল চংলরোই।” অঙাং অমগী খোঞ্জেলনি।

## নোংখাঙনা মৃৎস্তবদা

“করিগী?”

“ফীসু থীদনা? পরীক্ষা হৈগদৌরবনি।”

“খীরগদবনি। পরীক্ষা নংনবা।”

“মুনিফোর্মসু লৈদবা য়াররোই। তু য়েংঙুসে।”

থোঙদু থেংলুবমক্তদা মথস্তা হাংদোকচখি। মখা তারকখিদ্ৰে। ইঙক ওক্লা য়েংলকই। অঙাং অনীদু মনাজ্ঞা নপশিন্দুনা লৈ। অমদি মুল হক্লকপগী মুনিফোর্ম অদুম্মক শেংলনি। মোমোন নোৰুদুনা হায়রকই, “ইথা থাজদনা। চঙলকউ।” করিমত্তা খুমদনা ঐ তপ্পা চঙশিল্লি।

“বেম চংলু। মোরাসি পুরকউ।”

অঙাং খরা চাউবীদুনা মোরাদু পুরক্তুনা ইনাজ্ঞা থাই।

“কয়া মথোং চাবা য়ুম্নৈ নঙেদা তৌরিসে,” মহাক্লা হায়রকই। কয়া হৈনা লোৎস্তবনো মোমোন নোকপা মীনোক্তুগী মরুমদা পিরোয়নবা বাঙাঙশিংদু। হৌজিত্তা পি খরা তাবিবগী খুমদদি লৈহৌরি। মদুমদি মহাক লোংপা ওমহৌদ্রমাক্লে।

“দুকান্দা চংত্রা?”

“চংত্রো।”

“করিগী?”

“অকনবা নোংলৈদুনা হুমদুনা পুস্ত্রদনা,” পিদু তারক্তনবা বানা খাঙলদুনা হায়রকই।

“নোংলৈ নুংশিংনবু মিনুংশি খঙত্রা? লম্বীগী নাকন্দা চোইনা তারিবা উনা-শিংনাশিংদু কদায় কদায়দনো খঙদনা কোয়হুম হুমদুনা শাম্বা অঙাওবা নোংলৈ মাগীদি নুংঙাইবা কুম্মৈ নংত্রা?” খজীক্তমক নোৰুগা হায়রকই।

“ঐগী আশা মচা মচাশিংদুসু মচোই মচোই হুমদোকপিস্ত্রদনা।”

ঐ করিমত্তা হায়বা ওমদে। ফুরিংখাউদা য়াওবা পৈশা খরদু মশীং থীদে।

“সি লৌশিল্লু।”

মঙোন্দা পী। ইঙক ওক্লা য়েংলকই।

“নখোয়না উরিবদু নমাঙদা লেপ্লিবা ঐসি নস্ত্রো।”

“কনানা করম্বা মীংয়েং ঐ করিমত্তা খঙদে। ওমজবা খরা ইচেদা মতেং

পাংজবনি।”

হমা য়েংলমদনা থোক্কুকে। ফনা য়ায়া মমশিল্লেন্নে। মৈ চুখৎতুনা রিক্সা থোবা হৌই। কদোমদগীনো অঙাওবা নোংলৈদু অমুক হৌরজুনা মৈদুসু মূৎশ্লে।

## লোইনাইদবা খোঙচৎ অমগী

“পিগী মরীকশিংদুনিদি কারাম চাউবা মৈরীদু ম্থৎপা ওমখিদে। লোইনা তুল্লা চাকখি। মৈশালক্তা পিরাংসু মথস্তা কংশিনখি।”

“মদুনা ফরবনি। করিগী পি তারুনি?”

“থম্মোয়সিনিদি য়ানিংদে। কংস্রবসু পিদো মৈশাদি ফাওরি থম্মোয়সিদা।”

“ওসিদি নঙসু থম্মোয় মৈশা লাংলেদো?”

“নঙগীদমক ঐনা করি তৌবা ওমস্রবগে? নঙগীদমক শিবা ওমদবা ঐসে কয়াদা লাইবক খীরিবনো?”

“করিগীনো নঙনা অদুয়া খল্লিবা? করিগীদমক নঙনা খল্লিবনো ঐগীদমক্তা হিংগে হায়না?”

“নোংমতা নঙদি ঐগী ইপাউ হংলখিদ্বেদনা? কমদৌরিগে নঙবু হায়দুনা নোংমতসু কৌরখিদ্বেদনা?”

“কমদৌরিগে নঙবু?”



‘কমদৌরিবগে নঙবু?’ বাখলগী পরীং অদু বাহংসিনা অপনবা পীরকই। নাপীথক্তা লোংত্রাক লোংনা হীপথরগা খল্লকই— কুইনা উনখিদ্ৰবা মরুপকা ওসি থেংনবসিদা হংফম থোকপা চংনা বাহংসি ফাওবা হংবা কাউরুরেদনা? মহাক্লা করি খল্লমগদগে?

ইফিং ফিংনা হৌগতুনা হান্গুম ফল্গা হংলকই, “কমদৌরিবগে নঙবু?”

থাজদবা বাহংদু হংলকপদা মহাকী মরুপতু ইঙক ওকই। থংনবা মীকুপুদি খোঞ্জেল হৌনা নোঙ্ককই। ইনক নক্লা হৌবা মনা নীংখিনা পান্দ্রবা উ পান্দিদা তোংলন্বা উচেজু মহাকী মীনোক তাবদা খংপ্রেক খংবগুম মীকুপ অমত্তা পম্বদনা কদায়দনো মীংয়েং বাংমা লান্না পাইত্তি।

নোকই। মহাক অদুম নোকই। নোকপগী মরম খঙদে। ইহাঙ হাঙলবা লম্পাকুগী নাকল কয়াদগী মহাকী খোঞ্জেল অদু খোস্থাং ওইনা হল্লতুনা নাকোংদা হঞ্জিন হঞ্জিন য়ৈরকই।

মহাকী মীনোক ইচম চমদে। নুংঙাইবগী মীনোক নঙে। মীকপ মীরাওখোল, অকি-তুজুংবগী খোঞ্জেল নংত্রা? ওস্থোলা কিনা থরায়বু পাম্মুজনা লাউবা পান্জল থোকখিদ্ৰবা মীকপ খোঞ্জেল? মহাক জ্ঞান তারক্তে।

“করিনো... কৈদৌরগে?” মাগী মতৌদা মরুপ্পা হংলকই।

“হা করিসু তৌদেদা...”

“নঙবু নারুরা? যাঙসু যান্না কংনা উরে। কুচু কুয়েন ইথোক থোক্তে।”

“করিসু তৌদেনা।”

“নঙগী হান্গী কুচুদু লৈত্রে? ফীভম যান্না শোকচিল্লে।”

মহাক মশা মখান্না মশাগী হকচাঙদা য়েংই।

“খঙদে এসে কৈদৌরবনো!” মহাকী পাউখুমদা মরুপ্পু অমুক্তা হেন্না জ্ঞান তাহল্লে।

“নহানখৈ কদায়দা লৈরুই?”

খুমদে। মীংয়েংদু মাগী মরুপকী মায়থোঙদা থম্মী। নোক্তে। চীং-লেম্বসু নঙে।

“ঐ কনামত্তা থাজবা ওল্লক্তে।”

“করি... করিবো...?” ইঙক ওক্লা মরুপ্পা হংলকই।

“নঙসিবু ঐগী মরুপ্পা?”

“করিনো নঙনা হায়রিদুবো?”

“মদুনি ঐনা খল্লিবা। ঐ খনফম খঙদ্রে। মিনুংশিগী মীংয়েং অমত্তংদি পাম্মী। অদুবু খঙদে মখোয়গী মীংয়েংদুনা কমদৌবা? কনানো ঐগী মরুপসিবু? য়েঙ্কবনা কনা? ঐ তশেঙনা ভাব অমত্তা তাদ্রে। ঐসে করিনো অমা তৌরমাল্লে।”

“য়ারে নঙগী ভাষণদু তানিংদ্রে,” মরুপ্পা শাউনা হায়রকই। মখোয় অনী ওইহাক রা অমত্তা ওাঙনদে। মফমদু পৃমচীক চীকই।

“অঙাং কয়াম চাউরগে?” ইখঙ খঙহৌদনা মহাকী মরুপ্পা ওনশিন্দুনা হংই। অদুবু পাউখুম লাঙে। মহাক রাখল খজীক্তং খনবগুম তৌই। অমুকা নোঙ্কদুনা হংলকই, “নঙে। নঙবু লুহোংলব্রা?”

মখোয় অনী মীংচাম্লে। তপ্পা খুল্লকই, “কয়া মথোঙ চাখিদ্দে...। দশাসু কয়া পাঙদবা হায়বদুনি। অশেঙবদি ঐদি লান্দবনি...। ঐগী রাবু কনানা তাবীগনি।” তপ্পা নোঙ্কগা মখা তারকই, “নঙগীদি... ফনা চাউরল্লনি। মতমসি হৌখিবা খঙহৌদবনি।”

মতম হৌখিবা খঙহৌদে। লুহোংবগী অহীংদু ওরাংতা ওইরিবোই খল্লি। পূর্ণিমাগী থাজনা নোংচুপ-চিংয়া নল্লকপা, ময়ায় কারবা অহীং। অহীংদুগী বারী, ওসিসু নাকোং মনুংদা নিন্দুনা লৈরি।

চহী অনীমুকী অঙাং অমা মীংমাঙদা চংলি। কাইফ-কাইফ। অদুবু মনীংতল্লা চংপদি ওমদে। নীংখিনা খোঙ থাংবা ওমদে। নাউশুম হাইরিবা খৃংতুনসু মহাকপু ওাকপীবা ওমদে। চংনিংবনা হেল্লবা অঙাংদু চংপা ওমদবগী নীংওমদবা, মাগী মায়থোঙদা ময়েক লানা তাররি।

“হায়মুনে, কয়াম চাউরবগে? নুংশিদ্দা?”

“চহী অনীমুকী অঙাংসি কয়ামদি চাউরনি?” পাউখুমগী মহত্তা রাহং অমা।

“অসুকাদি বাংলনিবু...।” মখৃং তম্মী।

“নুংশিরমগদ্দা?”

হন্দক্তি পাউখুম পীরঙে। মীংতগী পি খরা তারকই। মহাকসু রা ওাঙদে। অহাঙবা অতিয়াদা অনীমক মীংয়েং থল্লকই। মায়কৈ পুম্মমক ময়শিনিখি। অমম্বদুদা

মখোয় অনী লাপথোক্খি। মথস্তা নাইতোম তাহেই।

নুংগিবা মচাগী মশক উবা ফংখিদ্ৰে। কমাম চাউরল্লদগে খঙদ্ৰে। মহাক্কা করিগী মাগী মরুপ্তা অঙাংগী মরমদা হংলুবা? হংলুফম থোকপ্ৰা? নংত্রগা তশেঙনা হংলুফম থোক্ত্ৰা? মহাক খনফম খঙলক্তে। তশেঙনমক মরুপকী মীংতগী তাখিবা পি মহাক উখি। পিগী অর্থ খঙদে। পিগী অর্থবু করি ওইগদগে? ঈচেলনুংদা ফুমদুনা পুরল্লোইদ্ৰা অৰাবা ব্ৰাৱী অমা।

মথোঙ চাখিদ্ৰবা মরুপগী য়ুম্বাল পুলিগী দায়িত্বদু মহাক মশামক ওইরবোই খল্লকই। হকথেংনবা থৌদোক্তুদা চেম্বিদ্ৰবসু থৌদোক্তুগী মরীদি মহাক্কা শোয়দনা শম্বফম থোকই হায়বসি মহাক খল্লকই। মসি মহাকী মরুপদি খঙলিৰোই। নুপা ওইরবসু মাগী মরুপকী মীংতগী তাখিবা পিদি মহাক উখি। মহাক্কা কৈদৌনুংদা মীংতগী পি তাখিদি। অদুমকপু নুমিত্তুমদি মহাক পি তাখিবনি।

তশেঙনা নুমিত্তুমদি মহাক কপখি। পাউদু য়াম্বমক খাজখিদ্ৰবনি।

মমানা ইতৎ তন্তনা হায়, “মীরোল লৈবসু নন্তে। ঐ করি তৌগদবনো খঙদ্ৰে।”

মহাক খুমদে। তুমিল্লা তায়।

“যুমসে ইহাঙ হাঙই, ইচীক চীকই,” মমানা মখা তারকই।

যুমগী বা পল্লকপদদি বাখলগী অতপ্পা ইপোম মচা অমা শন্দোক্তকই। মপা লৈরিঙৈদা মহাকীদমক্তনি হায়দুনা শাবিরম্বা পীক্তকপা য়ুম মচাদু, কুইখিদি অমুক হম্বা কেবীরদুনা ইনৌ নৌথোকহনখিবা। অনৌবা ফীজোল হোংবিখিবা। ইখঙ খঙইহীদনা লুহোংবগী চেংলবা মরীনা মাৰু ফাজিল্দুনা পুনশিনখি। শকখঙদবী মাগা চেংলবা মরী অমা শাগৎখি। মদুনা মাৰু অদুক লায়নদি পুনশিনবা ওম্বিদ্ৰবসু ইয়ায় লায়নসু থদত্তুনা লাপথোকখিবসু ওম্বিদ্ৰে।

“খরা ফগদ্ৰা হায়দুনা তৌরবনি। হৌজিক্তি মীগী মচাসিগী মমাঙদসু ইকায়বনা লোইরে,” মমানা মখা তারকই। অদুবু পাউখুমদি অচীকপতমক ওইখি।

“পারী হায়বা মহাগী মীওংপা অঙাংদুনা সি পুম্বমকসি থোকহল্লিবনি,” ময়্যাক কল্লবা হুনা মমাগী খৌনাওদা থনগৎলকই।

পারী ফাশ্বে হায়বা পাউদু নোংদম্বনা নুমিদাংবাইরম অমা পীরম্বনি। চেকশিন

## নোংখাঙনা মৃৎস্তবদা

বাইসু হায়বন্মী, “যুমদা লৈগনু। কদায়দনো মতম খবদি লৈয়ু। কোইপু পুদুনা চংলি হায়বনি।”

তৌফম খঙদদুনা মতম খবদি লোংপোই কৈদৌবোই কোয়চং চংলি। মমুমদা হঞ্জিন্দে। নোংমা মখোয়গী লৈকাযদু ফাওদুনা চংপদা সিফাযশিংনা অচং অওকশিং চেক তৌবা উকবদগী অমুক হুমা চংলুদ্রে।

লুনা তিলবন্থা পাবী ফাখিবসিনা মঙোন্দা যান্না লাঙতরুবা অমা ফাওহল্লি। মবীল ফনা লৈদুনসু চেফু অদু খাঙবা ওমদবা যাই। কনা কনোনো খবগী মিংশিং শোয়দনা পল্লন্থা যাই। কবিগুস্তা মাগী মমিংসু হায়দোকুমগদ্রা হায়বা ওমদে।

নোংমা অহীং অমা। থাশিবমদাইগী মুশি-মুশিবা থাবল মঙালদুদা তুমিনা মহাকী কাগী থোঙজীন্দা নাশোন পীক্লা থীল্লুই। পাউখুম অমত্তা লাঙে। অহীংগী অচীকপদা থোঙেলদু শুক শুক নৈশিন্দুনা মাঙখি। নাশোন পীক্লা অমুক কোই, “তানু... ঐনি...।”

পাউখুমগী মহত্তা থোঙগী পুনা মখোন। মাগী বাইশিংদু খাঙতপ্তা অদুম লেপস্ত্রে। হাংদোক্লুবা থোঙদা মাগী নুপী লেপ্তি। মীংতা পিগী ঈচেল মচা অমা।

ইমুংদা চঙবগা থুনমক থোঙ থিংজিল্লি।

“অসুক থেঙলবসি ফাওবা তুম্মদ্রিভ্রা?” মহাক্লা হংই, “কবিগীনো...?”

“অথেঙবা অহীংসিদা নঙসু তুমদনা কোয়চং চংলিবা নংত্রা?”

বাহংসিগী পাউখুম ইচম চমদে। চম্মসু পীনিংদে। থরায়বু পাম্মুজবনা হিংনবগী কোয়চং চংলিবনি হায়বসু হায়মনবা থোক্কনি। নুমিমাং চাক্তাবা জীবমকসু নঙে। অতোপ্লা বাহং অমা হংই, “ইমাদি তুমস্ত্রা?”

“হৌদোক্লুগদ্রা?”

“হৌদোক্লু। চুম্মা সুম হংবনি।”

অমুক্লা অচীকপনা খুদুম চনশিনাখি মফমদু।

মহাক্লা মহাকী নুপীদা হংনিংবা বাহং কয়া হংবা ওমদে। যুমগী পাউ কয়াসু তানিংই। মাগী পাউসু তল্লিংই। হংনিংলকই— সিফাইশিংনা যুমদা ঐবু থিবা লাঙত্রা? ঐবু হংলত্রা? অথেঙবা অহীংদা ঐগী মিং পন্দুনা থোঙ থীল্লুদ্রা?

মহাকী নুপীসু বা ঙাঙদে। মঙোন্দা যেংবা ফাওবা ওমদবগুম তৌই। যান্না শোন্না

মাগী নুপীনা হায়বকই, “কৈদৌঙে অমুক লাকনি?”

“তন্তা ওমদে।”

“যুমদা লৈনবা তৌসি।”

ইথা খাজদনা য়ায়া তপ্পা মহাকী নুপীনা হায়বকই। মহাক খুমদে। অদুয়া হায়বকনি হায়বগী খাজবসু লৈকদে।

“অদুয়া কয়াম কুইনা কোয়লোং লোভুনা লৈখিদৌবিনো?”

কনানা খঙনি। কয়াম কুইনা অসুয়া লেনগদৌবিবা? শিদ্ৰিকাওবা অসুয়া মীবোং ওইনা লৈবসু য়াই। পাউখুমসিমজি চীন থোক্তা হায়বা ওমষিদ্ৰে।

“যাওবা নত্তে। লুনা তিন্নকবগী থবক খবা চংমিন্নকবনি হায়না শেংনা অদুম হায়বা য়াইনা।”

“ইচম চম্মা হেজা লোইশিল্লু য়াগদবা নত্তে।”

মখা খবসু হায়নিংবনি। হায়বা ওমদে। তুমিল্লা তোকথোক্ৰে।

পাবীনা শিন্নবম্মা নোংমৈদু নীংশিংলকই। মক য়াওদ্রবসু, নোংমৈদু পুবগা চংপদা মঙোন্দা নুংঙাইজবা অমদি পোক্লম্মী। ওসিদি য়ায়া হৈনবক্তে। মশাদা ৰাই ইচীন চিনহল্লি। শীজিন্নফম খঙদ্রবা পোভুনা অহীং কয়া তুস্বা য়াহদ্ৰে। ওসিদি নোংমৈদু য়ায়া থাপ্পা লংথোক্লিংলক্ৰে।

শ্রীশ্রী গৌবচন্দ্রায় নমঃ... মদুগী মখাদনা ফোটোদু... মিংদুদি অদুম পাকদ্ৰে।

খববদা ইবিবা মযেক খবা অদুনদি মাগী মীত্তগী পি তাহ্নখি। সুকথা খাজখিদে। তমখীবা পাউ অদুনা থশ্মেয়াযদদি অকনবা শাফু অমগা লোয়ননা যৈবখি। নুংশিববা মমাগী সংস্কাবগী মৈ চুবা ফংখিদ্ৰে। নাকোংদদি নিশ্দুনা লৈবি ওসিসু ৰাইহিংশিং অদুদি।

“মৌগী কনানো অমসু এস আই ওই হায়। মাগা অমুক্তা তাল্লগে হায়বনি।” মহাকী মমানা হায়, “কবিমত্তা ফুবা চৈবা তৌবোই হায়। যুমদা লেঙদনা লৈবা যাবনি হায়।”

যুমদা লৈনবগী ৰা ইতং তত্তনা হায়। মমানসু, ভানুনসু। হৌখিবা খৌদোকশিং লোইনমক কাউথোক্তুনা অনৌবা চেনা অমমুক হৌবা অবায়বা নত্তে। কৈদৌনুংদা দাগতু কোক্কদবা নত্তে। চংশ্ৰেদনা মাদি থাদোক্তুনা নুংশিববা যুম, ঙাকপীবা ওমদ্রবা নুংশিববা

## নোংখাঙনা মৃৎস্তবদা

মচাগী মরাল পুস্বা কোকথক্তা থোনগৎলগা তুমিমা।

“অসুক য়ান্সিসিদি নঙদি কদায়দা থাগদৌরিবা?” এস আইদুনা হংলকপনি।

মহাক করিমত্তা খুমদে। যীৎতদি উরকখি নুমিত্তুগী যৌদোক্তু।

“অরুম্বা গোৎসু নত্তে। মসিমত্তং পুৰিত্তো? ইম্ফালদা ঐ হয়েং লাক্কে।”

নোংদম্বনা মাৰু হেক উবগা চেনশিল্লজুনা হায়রবনি। ইপা পাখৎলুরবনি। মরাং-মরাংবা ফিজোল শেৎলদুনা মঙোন্দা চঙশিল্লকপদুদা। মচীন খুন্নিবা ফিদু লৌথোক্কমদ্রবদি শক খঙবা য়ান্সা বারমগনি। ইথা থাজদনা থেংনবদুদা হায়রুই, “করিনো নঙনা তৌরল্লিবসিনা?”

“নঙ ঐগী পাউ তাদ্রা?”

“ঐদি তাদেনা।”

“লোম্মা শেংপা ফিজোলসে গুসিদি ফোংনা শেৎনিংলজুনা শেৎলবনি।”

মহাক নোকপা গুমদে নোংদম্বগী রাইদুদা। নোংদম্বনা নোঙ্কদুনা মখা তারকখি।

“চেক য়ান্সা কনবনি। চেকশিল্লা চৎলু।”

মখত্তা নোট খরা মশীং যীদনা পীরকই। মহাক করিসু খুমখিদে। বেগতুদা করি য়াওরিবগে হায়বা ফাওবা হংলুদে।

ইম্ফালদা নোং গানবগা লাক্কে হায়বনি। অদুবু নোংদম্বা লাকখিদে। মহাকসু ইম্ফাল যৌরকপা গুমখিদ্রে।

“অফবা কারবারনি। পৈশাদি য়ান্সা পায়রিনে?”

করেম্বনা নোকশিল্লকই। প্রেসমেনশিং ওইরমাল্লে কেমেরা পায়বা মথোয় খরা মাগী মমাঙদা চঙশিল্লকই। এস আইদুনা চেখাওদু মঙোন্দা পায়হল্লগা ফোটো লৌই।

“নঙ করিমত্তা খল্লনু ঐনা ফনবা শীনগনি,” নোংদম্বনা হায়।

“অতৈ লায়রি, য়ুমদা পৈশা খরদি শীনিংই। ভানুদুবু করম তৌরিদনো?”

“ঐ লৌইনা য়েংলমগে। কৈসু কুইনা লৈহল্লোইদা। থুনা লৌথোক্কে। ঐগীসু যী য়ান্সা লৈ,” নোকফোং তৌরগা হায়রকই, “নঙনা ঐগী মরমদা পুলিসতা রিপোর্ট পীরমদবদু য়ান্সা ফরবনি।”

নুংশিরবা মাগী খোঞ্জেলদুনা মৈরী থোক্তনা চাক্ৰিবা মাগী থম্মোয়দা ঈরীক খরদি খীল্লম্মী। অদুবু মৃৎলু হায়বদি মাখিঙ্গে। নোংদম্বা লাকখিঙ্গে। জেলগী চেকপম্বুংদুনা নুমিৎ মশীং খীঙমদনা লেনখি। য়োংচৈদু পায়দুনা লেপখি। মপাউ অমত্তং তানিংখি। ঈশৌ লাংনা ঙাইখি। ভানুগীসু তানিংখি। করম তৌরিদগে? অদুবু তাবা ফংখিঙ্গে। থম্মোয়দা মৈচাক হাপকংলকখি। মৈরী থোক্তনা মশা পুন্না মৈশা ফাওরকই।

ইচীক চীকপা মুংশি মুংশিবা থাবল মঙালদা মুশিন মুবা অচৌবা মপৈ অমা ইম্বোলনুংদা মচী লেঙদনা লৈরি। খঙহৌদনা পি তারকখি।

নোংমা মহাক্লা খবরদা উখি মৈনা পৃমঙাঙ ঙাঙনা চাক্ৰিবা য়ুম অমগী ফোটো। মহাক করিসু তৌবা ওমখিঙ্গে। কল্লবা য়োংচৈদু পায়দুনা তামত্ৰবা লমদমদুনা মীংয়েং থমজবা নত্তনা। ওসিনা মুংশি মুংশিবা থাবল মঙালসিদা অমোংপগী মপৈ অমত্তম তাদুনা লৈরি। ফোটো নত্তে। তাক্কেয় ওনত্ৰবা য়ুমগী লেমহৌখাক্ৰি। মানি তাক্কেয় তাত্ৰবা মহাক্কা য়ুমগী লেমহৌখাক্ৰি। ওসিসু মহাক করিমত্তা তৌবা ওমদে।

ঈচীক চীকই। কনাসু লৈতে। শুমাঙ মতোন্দা হৌবা হৈনৌ পাস্বীদু মচী লেঙলমদে। মতম হেম্মোক্তবা ফাওবা মপাল শাদে। চহী খুদিংগীদি মপাল ওল্লা শাংকনবনি। কুমসিদি কৈদৌরবনো খঙদে। শুমাঙদুসু নাপীনা ইশোঙ শোঙলে। লীং নাল্লদনা লৈকায় অঙাং ময়ামগী শান্নফম ওইরম্বা শুমাঙদুসু নাপীতনা কৃপশিনত্ৰে। শুমাঙ মতোন্দগী হৈনৌ পাস্বী মখোঙদু ফাওবা চঙশিল্লি। ময়েক শেংফাত্ৰবা থাবল মঙালদা, মৈনা চাকপা লোইখিদ্ৰবা, মচেং মচেং কীহুরবা ফক্কাংদু তুমিনা লেপ্পি। শংবান্নবা মচুনা নীংখিনা শঙলবা ফক্কাংদু মুশিন মুশিনত্ৰে ওসিদি।

“য়ুম থাদোক্তনা অমুক চংলরোই হায়মু।”

মহাক্কা নুপীগী খোঞ্জেলনা রাহং অদু মঙোন্দা হংলকখিবগুম তারকই। মুংশি মুংশিরবা অতেক অকায় মরক অদুদা মহাক্কা নুপীনা লেপ্পিবগুম উরকই। অমুকসু হংলিবগুম তারকই।

“য়েংউ নুংশিদ্ৰা? য়ুম অসে নঙগীনি? পীক্ৰিবা অঙাং অসি নুংশিদ্ৰা?”

“নুংশি, লোইনা নুংশি...?” খোঞ্জেল হৌনা খুমদোকখি। পাউখুম অদু অচীকপা অহীংদুদা অদুম ল্পশিল্লুনা মাঙখি। কনামত্তদগী পাউখুম অমুক লাকখিঙ্গে।

## নোংখাঙনা মৃত্ত্বাবদা

চরাঙনবা খোজেল অমা মায়কৈ খঙদনা তারকখি। অমস্থা অহীংদা মশীং  
খীঙমদ্রবা মৈরীদুনা পুমঙান ঙাহ্বেকহল্লি।

“মুমসে শীদোক্কদবনি...।”

ময়াম মরক্তগী কনানা হায়রকখিবা খঙহৌদে। ময়াম লাঙবা হেঞ্জিল্লকই।

“শীদোক্কদবনি করিগীনো মহাক্লা অদুক ফঙবা কারবার তৌরিবা?”

“অসিগুম্বা মী লৈকায়দা লৈহল্লোইদবনি।”

“মরমচৎকী হায়রবদি মৈ থাগদবনি।”

“মৈ থাগদবনি, মৈ থাগদবনি।”

অমুজা চরাঙনবা হেনগৎলকই।

অটোবা মৈরীদুনা অকিবা লৈতনা মশা খীংনা মৈবায়রক্লি।

নুপী অমগী অশিবা হকচাঙ অমা তুরেলদা তাউথরকপগী পাউদু মহাক অমৃত্তগী  
তারবনি। মরী মখোঙ খঙদবা নুপী অমা শিনা তাউথরকপদু মইহ-মইহ পংঙাঙদা  
ঙাঙনৈ। কনানা মিনুংশি পোক্কহৌই লাইবক খীবীদুগী; কনানা খীনা চৈহৌই নুপীগী  
লমচৎ পন্দুনা। নুপা নহা য়ালা লোয়নবী নুপী ওইবমগনি, মরমচৎকীনি চৈহৌই। মহাক  
করিসু তারমদনা খোঙথাং কলা থাংদুনা অদুমক লাকখি। হৌজিক্তদা খল্লকই— তানু!  
তানুদু কদায়দা লৈবমগনি? মৈ থাদোকপীস্ত্রবা তুংদা, কদায়দনো মানা মুমদু থাদোক্কুনা  
চৎলমগদবা? কনানো ঈশিংদা তাউথরক্লিবা নুপীদু...? নুপী! লমচৎ নাইদবী নুপী...!  
তানু... তানুদি...?

ফুক হৌগৎলি। অদুবু কদায়দা চৎকদগে? মহাক খঙদে।

“নুপীদু য়েংলুগদ্রা? করিগী য়েংলুগদৌরিবা? য়েংলুফম থোকপ্ৰা? করি মরী  
থোক্কৈ। তানু? নোংমা হাফখি মুম থাদোক্কুনা চঙনবা। অদুবু মহাক্কু ঙসিদি কদায়দা  
লৈস্ত্রবা?”

চৎফম খঙদে। অমোৎ অকায় মরক্তুদা তুশিল্লি।



## হৌদোং মচা

“ঙ্যাও! ঙ্যাও!...”

অহীং নোংয়াই অসিদা খোঞ্জেলদুনা ইনিন নিনহল্লকই। তৃস্বা যাদ্রমাল্লে হায়রকই, “অমুক হৌরক্লেদো হৌদোং মপীসে। ...নুংঙাইখিদ্বেদা।”

অথেঙবা অহীংদা নংত্রগা সঙ্ঘ্যা যাচঙলকপা, মতম অমদা হেস্তা ওইবা যাই, অসুন্না হৌদোং মপীদুনা খোংলিবা। মাগী খোঞ্জেলদু হরাওবগী, নুংঙাইবগী নুংশিরবা খোঞ্জেলদি নস্তে। নুংহীক্লেবা সুর অমা শাগোল্লরি। অসুন্না কয়াম কুইনা খোংখিগনি খঙদে। মমাদি হেক তারুবগা মমীংতগী মপী তারক্কনি। ঙসিসু অথেঙবা অহীং অসিদা হৌদোং মপীদুগী খোঞ্জেল তাগদৌবগী ঙাইরল্লিমাল্লে।

অহীং কয়া অমা ঐসু অসুন্না তৃস্বা যাদনা নোংঙানখিবা যাওস্তবনি। মীং উইশিল্লু হায়বা সুকয়া যাদবা। হৌদোং মপীদুগী খনবদসু থস্মোয়সে পুবা ঙমদবনি। মী হায়বা লৈতে শা হায়বা লৈতে মচাবু নুংশিবা খঙবা থস্মোয় অমমমদি পাল্লি। হৌদোং মপীদুগী খোঞ্জেলদু তারুবগা কদোমদগীনো খঙদে ইচানুপাগী রাখলসে হেস্তা লাকপা। কয়াদি

## নোংখাঙনা মৃত্ত্বাবদা

কুইরে মশক উষিদিবা। মপাউ অমত্তা তাষিদিবা।

“গ্যাও! গ্যাও!...”

অমুকা হৌদোং মপীদুনা খোংলকপদু তারকই। কাদু শীফুংনা কোয়চং চংলি।  
মৃগী অকোয়বদা, মনীংদা, মমাঙদা অমদি ইমুংদা। অদুগা খোংলকনি।

“গ্যাও! গ্যাও!...”

“অসিবু কস্মায় তৌদেইনো? ‘সুম খোংদুনা লৈরে।’ মহাকী খোঞ্জেলনি।

“কৈদৌরুনি হায়গে? ‘সুম খোংজবা তারেদনা।’

“নুংশি খঙমস্বে হায়বনি।”

“কান্নদেসে তুমথনবা তৌরো। পঙখনসু খল্লুনু।”

ফনা হায়দুনসু অহীংসে তুমথবা য়াররোই হায়বদি খঙলবনি। অদুবু হায়বদি  
হায়রি তুমথনবা তৌরো। মহাক তুমিনা লৈশ্বে। হৌদোং মপীদুসু তুমিনা লৈশ্বে। হান্নগুম  
অহীংসে পৃমচীক চীক্লে। চীক্লেবদি ঐবু তুমথবা য়ারগদ্রা? মহাকপু তুমথত্রা?

চহী অমমুকী মমাঙদনি। মশা লুন্নবী হৌদোং মপীদুনা ঐগী খুয়াদা নোংমা অহীং  
অমা য়ারেব্দবু। মচুদু য়ান্না ফজৈ। অঙৌবদা অমুবা মচুনা মচেং মচেং খরা খরা লাংই।  
য়ান্নসু নুংশি। ঐদি হৌদোংসে কয়া হৈনদে। অদুনা হৌদোং মপীদো তাহ্লেখি। মমানদি  
কয়া লুনা তৌরিবা।

“অদুম কুঞ্জসনু কৈদৌগে?”

“য়ান্না হৈনদে কদায়দনো পুথোকস্রোসে।”

মহাক্কা হৌদোং মপীদু মহাকী খুয়াদা কুনফম পীবী। চাকসু পীজৈ। ইচানুপীসু  
মমাগী মতুং ইন্দুনা লুনা তৌজৈ।

নোংমতং লেক্লগা চংখিগদবোই খল্লুই। অদুবু নুমিং খরনি অদু অদুম ঐখোয়দা  
লৈরে। ইচানুপীনিদি কয়াদ হবাওনা তৌরিবা। মখোয়গী মতৌ উরগা অসুম নুংশিরকই।  
নোংমা ইচানুপীনা হায়, “বাবা, ঐখোয়গী হৌদোং মপীসে মচা কোকদৌরে।”

“অদু কৈদৌরগে?”

“মচাসে কনামত্তা পীথোকপা য়ারোইকো। ঐখোয়না লোইনা লোইদৌনি।”

অমখক লৈবসিদা অসুক য়ান্না হৈনদ্রবমকসিদা, মচা অমা অনীগা য়াওশিল্লক্লেবদি

করি ওইগদগে খনবদা হায়ফম খঙদ্রে। নুংশিরবসু করিগীনো খঙদে হৌদোংসে সুকহৈ হেক হৈনদবা।

হায়না হায়না মতম লাক্সমাল্লে। ইচানুশীনা ইনাক্সা চেঙ্গজুনা নুংঙাইবা পাউদো তন্নৈ, “বাবা অমখজা কোকই। কয়াম নুংশি খঙত্রা? মঙ্গীগা মচু চপ মাম্নৈ।”

ঐদি য়েংলুদে। মমা মচাদি য়াম্মা হরাওনৈ। মখোয় অনীগী মখৌ হায়ববু হৌদোং মঙ্গী-মচাদো শীজ শীথকপনি। য়াম্মা লুনা হোংনৈ। শঙ্কোয় লোন্দুনা শীথকই। শঙ্কোয় অমুক্তা লৌদবা মমানা শঙ্কোয় অনৌবা পুরকপা নুমিংতুমদি ঐ গুকখি। ঐগী হকচাঙ ফন্তবসে উবদা লৌরুবোই খনখি। অদুবু মানা হায়রকই, “হৌদোং মঙ্গী-মচাসে ময়্যাং য়াম্মা কংলে। শঙ্কোয় খরা শীথক্তবা য়াদ্রে।”

মঙ্গী মচুগা চপ মান্নবা, অঙৌবা, লশিংনা শাবা অঙাংগী শাম্পোৎ মানবা হৌদোং মচাদো, মঙ্গীগী মতুং ইন্দুনা কাফৈ কাফৈ ইয়ুং শীনবা থুংনা কোয়চং চংপা হৌরকই। প্লেটতা লৈরিবা শঙ্কোয় অমুক থক্কনি; মঙ্গীগী মতুং ইন্দুনা অমুক শাম্মগনি। মসিনি মঙ্গী মখৌ। মচা নীংবা মঙ্গীদুনা উচি মচাগা ফাবীরগা পুরকই। ঐদি কয়া হৈননদি থোক্তে। চাক চারিঙৈদগা হেজা কারন তারগনি। তৌগে মতাগুম হেজা চোংশিল্লক্কনি। মঙ্গীদি অদুম য়েংদুনা লৈথোক্কনি।

“নরেন্দু হেক হেক চরা বানগে হায়বনিনে।”

অচীকপদু থুগাইরদুনা খোঞ্জেলদু তারকপদা ঐ খংপ্রেক খংই। তুমথন্তুবোই খল্পুরবনি। তুম্মমদ্রি।

“ঙাইহাক্তং তুমথনবা তৌনে নঙবু। নোংঙানগদবসু কুইদ্রবনি।”

“মহাকপু কনাদা চাক চারমগদগে?”

“তোক্সো হায়বনি।”

“ঐদনবু ইচা নুংশিবগী পঙখন খনবনি। নহাক্তি করিমত্তা খল্লিরোইনে। মচা নুংশিবা খঙদবা...”

তুমিন্না লৈখি। ঐসু মখা তাদ্রে। ঐ খঙই— মহাক তুমিন্না লৈবা নঙে। লোম্মা তুমিন্না কল্পমগনি। তুমিন্না কল্পসি মহাক্কী হৈনবীনি।

ঐবু তশেঙনা ইচা নুংশিবা মশক খঙদবা মী হায়বদু ওইরত্রা? সংসারসিদা

## নোংখাঙনা মুৎত্রবদা

ইচাদগী হেনবা কনা লৈরিবগে? খন্দবা নন্তে। মাবু করম তৌরমগদগে? কদায়দা লৈরিদগে? করম্মা কাউথোকপা ঙমগনি তমখীরবা অহীং অদো।

যায়া থেঙলে অহীং অদো। মীচিক মীরাওখোল তাখিদ্দবা অহীং অদুদা তারকখিবা খোঞ্জেলদু। থোঙদা কোক... কোক...। অমুক অনীরক্তা নংত্রে। মশীং ফনা য়ান্নগনি। মমানা খোঞ্জেল নেম্মা হংখি, “কনানো?”

“ঐখোয়নি। থোঙ অমুক্তা হাংদোকপীয়ু।”

মপান্দগী শক খঙদবা খোঞ্জেলনি। মমানা অমুক হংই, “নখোয়বু কনানো? অহীংসিদা করি থবকীনো?”

“ইমা নরেন্দ্রবু লৈতব্রা?”

“মহাক্তি তুমত্রে। হয়েং নোংঙাল্লগা লাকওদনা।”

“অথুবনি। রাবী অমত্তা শানজগে।”

ঙাঙনরিবদু নবেন্দ্র তারমাল্লে। থোক্কুনা লেপ্পে। মমানা খাম্মী।

“নঙ অদুম ইমুংদা লৈয়ু য়াদ্রা? ঐ ঙাঙনগে, নঙ থোকখিগনু।”

নবেন্দ্রনা তপ্পা হায়রকই, “ইমা মীনা অথেঙবসিদা লাক্কগা উনদনা হলহনখিবা নুংঙাইগদ্রা?”

“মতম্মগা ফন্তবসিদা নুমিদাংসিদা ব্রারী হেক্তা শানবা য়াত্রা? নোংঙাল্লগা লাকসনু।”

নরেন্দ্রনা মমাগী ব্রাদু তারমদনা থোঙ হাংদোকই। নুপা অমা থোঙজিন্দা লেপ্পুনা লৈরম্মী।

“করিগী ওইরবনো?”

“মপান্দা অমুক্তা থোকপীরকউ। রাবী খবা শানগদবনি।”

শক খঙনবা মাল্লি মখোয় অনী। নরেন্দ্র মপান্দা থোকখি। মমা ঐখোয় অনীসু মতুং ইনগে খন্দুনা থোকে তৌবদা নুপাদুনা খান্নকই।

করি করি ঙাঙন-শক্কুত্রবনো তারুদ্রে। খোঞ্জেলদু তাবদা হৌনরুবা নাইদনা মাক্সোলদা চেছোঙ্কুই। শুমাঙদা লেপ্পনিবশিং অদু মুংশি-মুংশিবা থাবল মঙালদুদা মযেক শেংফাতনা উই।

“কবিনো নখোয়না তৌবিবদু?”

নবেনগী মনাজ্ঞা চংকে ঝন্দুনা মখাদা কুমথখি। অদুবু তুংলোমদগী শাক্ কমা থাবকখিবা চৈনাদুনা শুমাঙদা তুশিল্লম্মী। অদুদগীদি কবি তৌস্ত্রবা অদুম ঝঙবা ওমখিদ্বে।

“গ্যাও! গ্যাও!...”

অমুকা অচিকপদু থুগায়বদুনা হৌদোং মপীদুগী খোঞ্জেলদু তাবকই। হান্নদগী হেন্না কমা কমা খোংগংলকই। লৈতানা ওইহাজ্ঞা লৈতে। কোয়চং চংলদুনা খোংলি।

“গ্যাও! গ্যাও!...”

অদুগা লোয়ননা তাবকই মীকপ অদু। লোম্মা কপ্পস্ত্রা মীকপ অদু মকা ফোংলকই। শুং-শুং কপখংলকই। হৌদোং মপীদুগী খোঞ্জেল অদুগা মহাকী খোঞ্জেল ঐগী নাকোংসিদা অমত্তা ওইনা চঙশিল্লক্লি। মচা কায়নববা মমা ওইবীশিংগী নুংহীক্লববা থম্মোয়গী খোঞ্জেল অদু অমত্তা ওইনা পুনশিনস্ত্রমাল্লৈ। মহাকী থম্মোয় অদুগা হৌদোং মপীদুগী থম্মোয় কবিদা খেন্নবিবগে ঐ হায়ফম ঝঙদ্রে। হৌদোং মপীদুসু হেন্না কমা কমা খোংলি।

নোংমা নুমিদাংরাইবম অমা ইচানুপীনা ইশুক শূকথনা লৈবস্ত্রা নুমিং অদু ওক্লা থোকখি। মবম ঝঙখিদে। নোংমতা অদুয়া তৌদবা ইচানা, কবিগীনো মবম অমদি লৈবস্ত্রা য়াই ঝনখিবনি। ঐনা চঙশিল্লদুনা হংখি।

“কৈদৌবে ইবেম্মা? কনানা কবি হায়ববগে?”

“বাবা ঐখোয়গী হৌদোংমচাদু...?”

শুং-শুং কপখংলকই।

“কৈদৌবে হায়বনো ঐঙোন্দা তম্মুসে।”

“হৌদোং মচাদু... হঞ্জিল্লক্কে...”

অমুকা শুং-শুং কপখংলকই। ঐনা থেমজিল্লদুনা হায়, “হল্লক্লনিদা ওল্লি তৌবিনি।”

“হল্লক্লদবা মাদ্বে... ওসায়দগী থিবা ফংদ্রিবনি।”

## নোংখাঙনা মৃৎস্তবদা

“মপীদি?”

“মপীদি ওসায়দগী খোংলস্থনি।”

ইশুক শূকথনা তুমিলা লৈরিবা মপীদো উরকই। নহান মথৈদি মপী-মচা হরাও হরাও শাল্লমিল্লদুনা হেক হেক লৈরস্থনি। লশিংনা শাবা মানবা, ঠৌরোক ঠৌবা হৌদোং মচাদো ফন-ফন চোংলদুনা ঐগী খোঙ ময়াদগা হেজা চোংশিল্লবনি। ওসিদি অমুক চোংশিল্লদ্রে। ঐবু উরকপদগী মপীদু অমুক খোংবা হৌরকই।

“ঙ্যাও! ঙ্যাও!...”

ইচানুপীনা ঐগী তম্পাক্তা ফল্লগা হায়রকই, “বাবা, ঐখোয়গী হৌদোং মচাদো মীনা ফারগা হাংতোকপীরল্লনিকো?”

“হল্লকখিনিদা, কদায়দনো অমা লৈরমগনি।”

অদুবু নুমিংতো ফনা খেঙজিল্লক্কা ফাওবা হৌদোং মচাদো অদুম ইঞ্জিল্লকখিদে। ঐনা চাক চারিঙো হেক হেক চোংশিল্লদুনা অপনবা পীরবদো অমুক পীরখিদ্রে। মপীদো ঐনা চাক থাবীবদো চাও হায়বা যাখিদে। খোংদুনা অদুম লৈখি।

“ঙ্যাও! ঙ্যাও!...”

নোংমা ইচানুপীনা হায়, “বাবা ঐখোয়গী হৌদোংমচাদো তামোদৌনা চেল্লমগদ্রা?”

করিমত্তা খুন্স্বা ওমখিদে। মমাদি মমায় লৈথোক্তুনা তুমিলা কপ্পা খাঙখি। তশেঙনমক মহাক্কা নাস্তোক্তুনা চেনস্তবজাংলা? কদায়দা লৈরমগদগে মহাক্কাবু। করিগীনো মহাক্কা অদুক য়ালা পঙলিবদুবু? অমুক্তং হল্লক্কাবদি শোয়দনা হায়গনি—খুংলায় মতীক চানা পায়বা মখোয়গী খুংতগী নাস্তোক্তুনা চেল্লিবা করিগীনো? নঙনা নপাঙ্গল কয়াম ফরদনা? অদুবু কৈদৌঙে রাইহেংসি হায়বা ওমগনি। থা কয়া হৌখি। চহী কয়া চংখি। লেল্লা লৈতনা অসুম চংখিবা মতমদি কনানসু থিংলুবা ওমখিদে। নাকেজ্বা লোইখিদুনা য়েমীংথা লাকস্ত্রে। অদুবু কদায় ঐগী নরেন্দি যাওরকখিদ্রেনা? কনাদনো মানা লৈবমগদবা?

লোইশিল্লক্কাদৌরবা অচীকপা অহীং অসি চীক্কা পোথাগে খনবনি। অদুবু কদায়দনো অচীকপা! মচা কায়নরবা মমাশিংগী মীকপ, শেংন-খায়নবনা থল্লবা

বারীশিংনা অমুকা হেমা ওংলরি। হৌদোং মপীদুসু পোখাবা নাইদনা কোয়চং চংলদুনা  
মচাবু থিরি। অহীং অসিদা কন্না কন্না অমুকসু খোংলক্ৰি।

“গ্যাও! গ্যাও!...”

## অথেঙবগী থাবল মঙাল

অরোনবা পৃষ্টিংগী বা কনানসু খঙবা ওমদে। মহাক্সা করি খল্লিবা ঐ খঙলুবা ওমদে। লুহোংখিবদু চহী অনী ফারক্সল্লনি। অদুবু থম্মোয়সিদদি চিংনবা অমদি অদুম ইরৈদা লৈরে। মহাক্সী মতোসিনসু ঐগী চিংনবসি অমুকা হেনগংহল্লিবনি। মহাক্সা ময়ুমদা লৈরিঙেদা মহাক্সী নুংশিনবা নুপাগকা লৈরল্লোই হায়বসি ঐ থাজবা শুকঙম ওমদে। লৌন-লৈনসি হায়দুনা বাশক্সবমক নংত্রবসু মতম খরতগী ওইবা নুংশিনবা নুপা মশীং খঙদনা লৈরমগনি। মসিদনি ঐনা অমুকা হেমা খোয়দৌ শীক্সিবা। ফরসু ফংত্রসু মানা অশেঙবদুদি ঐঙোন্দা হায়বা করি কায়বগে?

“চা লৈরে। ...সিদা থল্লোরা?”

“হা...” ঋপেক ঋই। মহাক্সা ইনাক্সা চা গ্লাসতু পায়রগা লেপ্পস্বদুদি। ঐনা ওসাই চা লোক্তকউ হায়রস্থনি।

“করি তৌরগে?” ওক্সা হংলকই।

“হা! করিসু তৌদেদা। ...মানি থল্লম্মু।”



থুনা চৎত্রবদি ফগনি খনবনি। অদুবু মহাক কোক হেক চৎতে। অদুম লেপুনা লৈ। চৎলৌইদবগী মওঙনি। ঙাইহাক্তং রাখল মচা অমত্তং ঙৈনা খনগে তৌবসিদা মহাক্সা হেজা য়েংলবা।

“করিনো য়ারে।”

মহাক্সা খরা বারৌবগী মওঙদা হায়রকই, “অদুগী নত্তেয়ে।”

“কৈদৌরবা? হায়দৌ লৈরগা হায়রো নৎত্রদি চৎশি য়ারনি।”

“তামোসে করিনো হন্দকসি মওঙ অমা ইতৌ তৌই। করি তৌবা য়াওরগে?”

“ঐবু? ঐ কৈসু তৌদেনা।”

“নহানমথৈগা ইমান মান্দে ঐনা সুম উজবদা...”

“নহাক্সা সুম উজবনা য়ারোইনে। ঐ হকচাঙ ঙুম্মী হায়রেননা।”

হন্দক্তি ঐগী খোল খরা কনখি হায়বসি কাদুনা খোস্থ্যং ওইনা তাহল্লকই। মহাক্সা অমুকা তপ্পা হায়রকই, “রাঙাঙ খুদিংগী কোচি অমা য়াওরি।”

“ঐনা করিদা কোচি থাংত্রদনা?”

“করি বানো ঐঙোন্দা শেংনা হেজা হায়যু? ঐসে অতোপ্পা নত্তে।”

হৌরক্সদৌনি মাগী অনম কনবীসে। অতোপ্পা কনা নত্তে হায়জবসু শারি। মসিদিন ঐনা খংশাউ হেজা শাউনিংলক্লিবা। অতোপ্পা কনা নত্তে খল্লদি অশেঙবা খরদি হায়বা য়াদ্রা হায়বা? খঙনি ঙুসিদি হৌরগে। শাউহল্লগা লৌইনা হেজা হায়দোকহল্লগে।

“নঙবু নুংশিনজবা নুপা লৈরক্সো?”

মহাক খরা ইকায়বঙম তৌই। মমায়দো লুকথত্রে। ইকায়সনু মানবু করিগী ইকায়গদৌরিনো?

“অসিবু বানেনা...?” তপ্পা খুল্লকই।

“হায়মুনা লৈবু লৈরকপ্পা?”

“চথোকওদা নাটৈ চাদবা। ঐ চৎত্রগেসে...।”

“চৎপা য়াখিরোইনে। ঐনা হায়রিসে ফাগী নত্তে...।”

অদুবু মহাক অদুম খুল্লমদ্রে। অদুম চৎত্রে। মসিগী নুপীসে ওস্থোকা মরৌ লৈত্রে। মায়থোঙসিনা কয়াদা ফজরিবা! মহাকী ফজবা শক্তমসিনবুদি ঐবু তত্তনা লৈতাফম খঙহল্লেননা। কয়াদা ব্রাহ্মিবনো হায়বা?

## নোংখাঙনা মৃৎপ্রবদা

এনা ঐগী নুপীবু থাজদবমক নংত্রবসু চিংনবা খরদি অদুম লৈ। চিংনবগী মরম খরসু লৈ। ওসি মহাক্সা ঐগী ব্রাহংগী পাউখুম পীরমদবাসিসু মরম অমা ওইরোইদ্রা? মসি হেক খল্লকপদনি এনা লৈতাফম খঙদ্রিবা। হেক হায়রুরবসু য়ায়া পুকচেল পীকপা তাদৌরি।

ফরসু ফংত্রসু মহাক ঐগী মরুপনি। অসুক কুইরবা মতৃংদা ইথা থাজদনা থেংনরগা করিনোমতা চামিন্নদ্রবদি ফজরিদ্রদো? হৈন-খঙবা শাদুনা হোটেলদা চা অমমমতং থল্লখিসি হায়দুনা ফম্মী। মচু ফজববা চা অনীখক মাঙদা থন্নৈ। এনা ব্রা হৌদোকই।

“কদায়দা লৈরুরবা অসুক কুইবসে।”

মহাক খজীক্তং নোকই।

“মীবোং শাদুনা লোংলুরেদনা।”

চাদো অমুক চিংই।

“কমদৌই অনৌবা য়ুম্বান্দি? উমাকান্তদগী খঙবনি। মাসু ওরাং থেংনৈ।”

“খঙদেদা, পংহিং হিংবনি।”

“অমদুদি মশক ফজরমগনি, নংত্রনে? লৈবাক্সেসু মশক ফজৈদনা।” চাদো অমুক চিংই।

মহাকী বাদো ফাগী চেল্পবসু ঐ মায় খরদি ঙাঙলমগনি হায়বসি ভাবনা শাবা ওম্মী। মরমদি নাখোঙ অনীসে মৈশা ফাওরকই।

“...ব্রা অমবু তমগে। লৈবাক্সেদু গুৱাহাটিদা থেংনবকই। নখোয়নীগী মরমদা বারী খবা শানগে খনবনি। অদুদা মাগী নুপাসু য়াওবদুদা লাঞ্জাও অমা থোক্সদ্রা হায়দুনা করিমস্তা হংলক্তুবনি।”

“থায়নগী বারীসে ঐ কয়া থবায় য়াওদে। নঙ নশাগী বারীসু খরা তম্মুদনা।”

বাবীদো হৈনবক্ত্রদুনা এনা হায়।

“ঐ ইশাগী বারী করিনো তমগদৌরিবা? ইশাগী বারী পূম্বা কাউথোক্সেগে খন্দুনা মীরোং ওইনা চেল্পবনি লাগ্না।”

“করি করম্বা খৌদোক থোক্সগে?”

“ওইহল্লেন্দেনা ঐবুদি মীরোং, লৌনম হৈবী মহাক্লা।”

“কনা, কনাবো?”

“মিংদি ঐ পল্লরোই শাউনু।”

“মিং য়াওদনা করল্লা বারী মপুং ফাদৌরিনো?”

“মিংমাল্লবী কনাগা চয়েংনবা থোকহল্লিংদবদগী ঐ মিংসে পল্লরোই খল্লবনি।  
নঙনা য়াদ্রবনিনা মিং অমদি হায় তারেননা।”

“অশেঙবা নত্তবা।”

“নত্তে। ঐনা হেক হেক কৌবনি ‘সনাতোস্থি’, য়াল্লা পাল্লা কৌজবনি। সনাদা  
সনানি। অদুবু অদুল্লা শক্লোন য়াল্লমগনি হায়বদি থাজরুদে।”

মহাক্লীসে মওঙ অমনি। তশেঙনা লীলা তৌগদৌরিয়াল্লে।

“কদায়দগী হৌগদৌরিনো নঙগী বারীসে।”

“ঐনা ভারাগী কাদুদা লৈরিঙৈদগী। মহাকসু লাইরিক তল্লগী লৈবনি। মহাক্লা  
ঐগী অয়েকপা লাইশিংদু য়েংলগা য়াল্লা থাগৎলি। নোংমদি ঐসে অফাওবা লাইয়েকপা  
ওইগনি হায়না তন্তনা হায়। করল্লা ঐখোয় অনী অদুক য়াল্লা নকশিল্লখিবা মদুদি  
খঙহৌদ্রে। খঙলকপা মীকুপুদি লানফদবা পনথৈ অমদি লানশিল্লেন্নে...।”

মাগী বারী তারুরগা কদায়দগীনো লৈবার্কেগী শক্তমদু পাইরক্তুনা ইমাওদা  
লেপ্পরে। লৈবার্কেদো, কুচু ঠৌবীদো, কয়াদা নীংখিবা শক্তল্লো? য়াবু ঐগী ওইনা লৌবা  
হায়বসি ঐগীদি য়াল্লা চাউরবা শীংনবা অমা ওইদৌরিবনি। মহাকপু য়াল্লা পামজবা নুপা  
অমনা শঙলি হায়বা ঐ তারবনি। কোলেজগী পুন্ডি হৌগৎলকপদা তাউখমিল্লখিবনি  
ঐখোয় অনী নুংশি ঈপাক্তা। পুন্ডিদা মায়থীবগী রাখল মচেং অমত্তা য়াওদনা কয়াদা  
নুংঙাইনা লেনখিবা মতমদো। অসুয়া মাগী মফমদগী ইরায় লায়না মায়থীগনি হায়বসি  
মঙদা ফাওবা মঙলুদে। অদুবু মহাক মীগী ওইস্ত্রে। ঐনা য়াবু ইনাক্তা থল্লা ওমখিদ্রে।  
কপ্প-কপ্পা থাংস্ত্রবসু মাগী খোঙথাঙদো, হৌজিক্তি মোমোন নোকস্ত্রেননা।

“...ঐনা য়াবু অদুকী মতীক থাজরুবগী মহম্ মানা ঐবু মীরায়বীরমখিবনি।  
...মহাক্লা অদুক য়াল্লা পুকচেল শেংলল্লোই হায়বদি ঐ নোংমতসু খনখিদে।”

মহাক্লী মমৈ-মকোক ফাওদোক্লদবা বারীদো তাবদা ঐ ওক্লা থোকই।

“নঙগী বারীদু ঐ ভাব তাবা ওমদ্রে। শেংনা হেজ্তা হায়মু।”

## নোংখাঙনা মৃৎপ্রবদা

“মাগা ঐগা অচেৎপা মরী থল্লখি। শূপ্গী নুহোংবা হায়বা অদুখন্তনি ঐখোয় অনীগী মরক্তা লৈখিদ্‌বা। অদুবু তারাগী কাদু হেক থাদোক্তুনা চৎখিবদগীদি মাগা ঐগগী মরী অমুক লৈনখিদ্‌বে। ঐনা খনখি, ঐনা আশা কয়া তৌখি। মহাক্লা ঐগী নাক্তা লৈদুনা নুংঙাইরবা অমুকী মঙালদো ঐগী পুন্দিদা থোঙ্কগনি। অদুবু ওইখিদ্‌বে। ওইথোকখিদ্‌বেদনা।”

ঙাইহাক তুমিলা লৈ। ঐসু তুমিলা লৈ।

ঐখোয় অনী মঙম শান্দনা তপ্প-তপ্পা খোঙনা লাকমিলৈ। মহাক্লা বা হৌদোঙ্ককই।

“ঙসিদি ঐখোয়দা লেকত্‌সিদ্‌না। চাক চরা অমসু চামিলবা যাই। অমদুনা শাউগদ্রাও?”

মাগী অসিগুন্‌সিদ্‌নি ঐনা অমুক অমুক উংলিবা। ফরে হায়দুনা মখোয়দা ওইনা হাইথরে। অদুবু ঐগী বাখলদা লৈতাফম খঙদনা খঙনিংলিবা বাফম অমদি— মাগী সনাতেস্বী করম তৌত্‌বগে? মাগী পোলোই করিনো?

“সনাতেস্বীদি করম তৌত্‌ববা?”

অচেঙবা তাঞ্জা ঙাইরদুনা বাহংসি মঙোন্দা হংই।

“শাগৈ ওনত্‌বে হায়।”

মখা অমুক তারুদ্‌বে। মাগী কাদু অয়েকপা লাই কয়া লৈরম্মী। লাই অমখক্তি য়েকপা হৌরগা লোইশিনখিদ্‌বা লাইনি। লাইদু উরুংগা হকচাঙদা করিনো অমা ফাওরকখি। নুপী অমগী চাউরাক্লা লাকশিল্লবা শক্তম্মি। হেক উবদা মশক খঙবা শকফমদি নত্তে। মহাকসিবু কনা ওইরিগবা? ইখন্তা খঞ্জখি।

“সনাতেস্বীনি মরুপ। কাউথোঙ্কগে খল্লবানি অদুবু...।”

মখা তাবা বাহৈ খরা অদুদি ময়েক অদুম শেংখিদ্‌বে। চীন্দদি শোনখি।

“সনাতেস্বী...।”

নুমিদাংদু চাক নীংখি—নুংঙাইনা চাবা য়াখিদ্‌বে। তুম্‌ফম খঙখিদ্‌বে।

ময়েক শেংদ্‌বা অয়েকপা শক্তমদু মীংসিদা অদুম উদুনা লৈ। খদাং তারকপা, কোয়দানবা মায়থোঙ... ওইরোইদ্‌রা মহাক্তো? মরুপনা য়েক্‌বে হোংনখিবা লোইশিনখিদ্‌বা শক্তম, করিগীনো ঐনা মহাকী মায়থোঙ ওইনা উরক্লিবা। তশেঙনা

মহাক্সা সনাতোহী।

করিনো অমা ওছুবগী মখোলদুনা ঐগী মঙ পূন্না পূমকায় কায়রে। খঙনি ওসিদি হেজ্জমক খংনবা হৌকুরগে মসিগী নুপীসে, মানা অশেঙবদু হায়দ্রি ফাওবদি...। ঐনা চঙখিবদা মহাক ফমদুনা লৈরম্মী। ঐগী লাইরিক ময়ামদু লৈমায়দা তাদুনা লৈরে।

“কৈদৌরে সিদি?”

মহাক করিসু খুমদে।

“নহাক লৈনিংদ্রদি চংখিবা য়ানি...।”

মহাক মমীং য়েংখংলকই। করিনোসিদি? মহাকপু শাউবা হৈরব্রা?

“সি, লৈবাক্লে ওইরিনিনে?”

ফোটোদু পোপ খাদরগা হায়রকই। ঐগী দায়রীসু মনাক্তা তাদুনা লৈরি। ঐদি লৌইরেদনা? নোংমতা শাউদবা মহাক্সা শাউরম্মিবসি মরম লৈরম্মেদনা।

“অদুম্মা কোচি কোংপীদ্রসু অশেঙ-অশেঙবদো হায়বীয়ু যাদ্রাও। চংখিগে অয়েংপা পীজরোই।”

শুং-শুং কপখংলকই। নীংখিরবা মায়থোঙদা মরাল লৈজদ্রবা পি খরসু মনীং তল্লা শীহুরক্কা।

ঐগী হায়গদবা রাশিংদু লৌইনা কাউশ্রবদুদদি ঐ মপান্দা অদুম থোরক্কে। মহাকসিবু ঐগী মরুপকী সনাতোহীদু ওইরিদ্রনে? হেরা ওইরম্মোইদা। নোংমতসু ঐঙোন্দা শাউবা হায়বদু ওসি ফাওবা উখিদি। ওসিদি পি খরসু তাস্তেদনা। সঙ্ক্যাগী মমশিল্লক্কাবা মতমসিদা ঈং-তপ্পবা পূর্ণিমাগী থাজনা মঙাল শন্দোরক্কা। কয়াদা ফজরিবা থাজসে!

“ইশুজ্ঞা শৃঙ্গুনা লৈবিসিবু কবি তৌবগে?”

ব্রাহ্মদুনা যাইফবী মপানগী তাইবঙগা অমুক শমজিন্নহল্লি। থবক খোয়জঙদবা মহাকী মতৌদা কবি খল্লুববনো মহাকী নুপানা মখা তাবকই, “হকচাঙ উমদ্রববা?”

যাইফবী কবিমত্তা খুমদে। চাকখুমগী থবক্তা মায় ওনশিল্লি।

“নহাকী কবিমত্তা লৈবক্তে হায়দুনা ব্রাবৌবিত্রা?”

ওবাংদনি মহাকী নুপানা থুংলবদো। হেব থুংলবগা মচেগী, মমাগী শাল অমমম পীখিবদো যাইফবী উহৌই। মনম্মগী শকক থুংখিবসু মহাক খঙই। অদুব মহাক কবিসু স্বন্দে।

“ঐবু নোংমতা অসিমা লৈবিসু হায়ব্রববা?”

অশেন্সা মিনোক অমা মায়থোঙদা মমি তাবল্লগা চূপ লূপস্ত্রে।

“অশেঙবদি হন্দকসে নঙগী শকক ওইনবা ফি অমদি যাওবকপনি। পুস্পানা পাম্মী হায়দদা...”

বাদো লোইশিনিখিঙ্গে নরেন। মমাগী খোঞ্জেল তাবদগী বাঠরুমদা অদুম চেনশিনে। যাইফবী মতৌদুদা নোক্রিংলুরমাল্লে চোকথরবা মায়থোঙদো মোমোন নোকপগী মমি অমা ঈংনা শন্দোরকই। অদুবু থংনবা মীকুপ্তিদি অকনবা নোংলৈ অমনা হুমদোকখিদুনা মায়থোঙদা হায়ফম খঙদবা মমি অমনা অমুক কুপশিল্লকই।

নুমিৎ খরনিগী মমাঙদনি মবুংগী মচা লাকুনা পাউ তল্লবদো।

“নেনে পুপুদো মশা য়ালা কল্লা ওমদদুনা লৈরে। নেনেবু উনিংঙি হায়দুনতা লৈ। নেনে অমুক্তা লাকপীমু হায়দুনা বাবানা হায়রকই।”

য়াইফবী পাউদু তারবসু চংখিদে। চংকে হায়নসু খনখিদে। চংনীংবসু ফাওখিদে। নোংঙানবগা মবুং অহল অমুক লাকই।

“য়াইফবী নঙবু অমুক্তদি লাকউদনা। ইবেম্মা।”

“তাচৌ ঐ অমুক লাকুরোইদা। ইমানা...।”

মখা তাবা ওমদে যাইফবী। মীংতগী পিগী অচৌবা ঈফুং অমা হৌরকই। মবুংসু বা ওঙবা ওমদে। তপ্পা হায়রকই, “হৌখিবনা হৌখে। হৌজিক্তি অরোয়বা মতম অদু ওইদৌরমাল্লে খল্লি। ডোক্তরনসু খুং থারে। নঙবু অমুক্তং লাকপনা চুল্লোইদ্রনে ইবেম্মা?”

য়াইফবী মমাবু নীংশিংলকই। ঈচিক চীকুবা কাদুদা পাক্ল য়াওদ্রবা মমাগী হকচাঙনা অরোয়বা মতমবু ওইরদুনা হীপ্পি। যাইফবীনা ফমুং নাকন্দা রাখলনা লুমথরবী অমগুম তুমিল্লা ফল্লি।

অতপ্পা মীরবা খোঞ্জেলদা মমানা হংলকই, “ইবেম্মা নঙগী পাবুংদুবু ওসিদি লাক্কনি হায়রনে?”

“হোয় ইমা ওসিদি শোয়দনা লাক্কনি।”

“ইচেদি লাক্কোই হায়ত্রা?”

“ইমাচৌবিদি মশা শোন্দুনা লৈরে। লাকপা ওল্লরোই।”

ওইহাক তুমিল্লা লৈরগা পিরোইনবা খোঞ্জেলদা হায়রকই, “ইচেনা ঐবু শোয়দনা বারৌরমগনি। অদুননি মহাক্লা লাক্তিবা। অঙাং ওইরিঙৈদা ঐনা হকচাঙ ওমদদুনা লৈবদা ইনাক্তগী খজীক্তা ফাওবা লাপ্পা চথোক্তবনি। ঐবু য়ালা লুনা তৌবনি। ঐ ইচেগী মফমদা য়ালা লানখে। পুন্সিমগী কোল্লরোইদবা ইরাল ঐনা মফমদা লঙজখে।

## নোংখাঙনা মৃত্তবদা

ইচেগী মপান নাইদ্রবা মিনুংশিগী মহুতা ঐনা তৌরিবসিবু করিনো? ঐ ইশা ইখন্তা খঙবা ওমদ্রে...”

হীক-হীক কল্পী। যাইফবীনা হায়রকই, “ইমা তোক্রো কৈদৌগে? হকচাঙদো য়াম্মা চোকথরনি। ইমাচৌবীনা ইমাবু হৌজিকসু লুনা তৌরিদুদি। মশা শোনবদুদা লাকপা ওমদা তৌরিনি।”

কাদু অমুক পৃমচীক চীকই। মমানা মখা তারকই, “নঙগী পাবুংদু লাক্কনি হায়বা ঐদি থাজখিদ্রেদা ইবেম্মা।”

য়াইফবী খুন্না ওমদে। মমায় লৈথোক্কাগা খাঙই। মশামকসু থাজবা ওমদে। অসুক কুইবা মতমসে নোংমতসু খোঙ্কুল তারখিদ্রবা মাগী পাবুংনা ওসি মফমসিদা লাক্কনি হায়বা।

“শোয়দনা লাক্কনি ইমা, করিগী লাক্কদগে?”

“অমুক্তং লাক্কবদি হায়রমগদবা রা য়াম্মা লৈরিনে। নঙবুসু শিন্নরমগে খল্লিদো। ঐদি হিংগনি হায়বা...”

বাদো লৌশিন্দ্রিঙে যাইফবীগী থোংলবা খুংশাদুনা কংলবা মমাগী চীনবান্দো মেনশিন্ত্রে। মীংলুদদি লেপ্পা নাইদ্রবা পিনা মনীং তল্লিকি।

“করিগী ইমানা ঐবু ননাক্তগী লাপ্পা ঈহৌক্কীংলিবনো? ঐবু শা অদুগী মখুংতা শিন্নরমগনু।”

“হায়ইদেদে ইবেম্মা। নঙগীদি পাবুংনি। পৃম্মকসে ঐগী ইরালনি।”

“করিগী ইমানা লাক্কদগে? মীফক্ত অদুনা থোকহনবা নত্তরা?”

কাদো পৃমচীক চীকই। যাইফবী মমাগী মীংতা চেস্তুরকপা পিশিংদু ফিদুনা তপ্পা তৈথোকপি। অচীকপদু থুগাইদুনা তারক্কাবা খোঙথাং মখোলদা মমানা হায়রকই, “কনানো লাক্কিবসে? নঙগী পাবুং নত্তরা?”

য়াইফবী থোঙজীম্প কানশিল্লিক্কাবা নুপাদুনা মুন্না য়েংই।

“নঙগী পাবুং লাক্কত্রা ইবেম্মা?” মমানা হংলকই।

য়াইফবী খুন্না ওমদে। মবুং অহন্না খুন্মী।

“ঐনি ইমাতোন।”

“নঙগী পাবুংদি নঙগা লাক্কিমদত্রা?”



সুরচন্দ্র যাইফবীদা য়েংলকই। তপ্পা হায়, “ঙসিদি পাবুং লাক্করোই ইমাতোন। ওফিসকী অরুবা থবক অমা লৈরে হায়দুনা চংথোকস্ত্রে। হয়েং ওইনা লাক্কনি।”

কাদো পূমচীক অমুক চীকখি। নোংঙানবদু খৌরাংনা ঙাইখি। অদুবু নোংঙানবদসু অদুম লাকখিদে। অদুগী মতুংদসু অদুম লাকখিদে।

“য়াইফবী পাবুংনা নঙবু অমুক্তং উননীংমাল্লে। হৌখিবদা লানখিবা কয়া য়াওস্ত্রবসু ঙাকপীবা ঙল্লরোইদ্রা?”

“তাচৌ ঐবু খন্ননবগী মতম খজীক্তং পীবিয়ু।”

য়াইফবীগী পূকচেল খঙই সুরচন্দ্র। য়াররোই খঙলবদা অমুক তকশীনখিদ্রে। রাখলনা লুমথরবা খোঙথাঙদা মফমদুদগী খোঙ থাংদোরকই।

নুমিদাংদা মনেম্মা হায়রকই, “ইবেম্মা নঙবু অমুক্তদি চংলুচোদনা। য়াল্লা ফজদবা তারে। ঐখোয়সু রা খঙদবা তারনিনে। অনা-অয়েক হায়বসিদি তম্বা ওম্বা নন্তে।”

“ইমা ঐ চংলোইদা। য়াল্লা কন্না ওমদবা ওইরম্মোই।”

মনেমসু মখা তারকখিদ্রে।

“চাক লোইরবদি চারগেদনা?”

খংপ্রেক খংই য়াইফবী। মাগী নুপানা মতৌদুদা ইশি শিনা নোকই।

“কনাগী রাখলদনো উংদুনা লৈরিসিবু?”

মতাঙ চাদবা ফাগিদো য়াইফবী হৈনদে। ইকায়না হায়রকই, “চংথোকওদা তানীংদে।”

চাক-ঈশিং থিবদো লোইশিল্লবা প্রপ-প্রপ হোংনৈ। অদুবু থবক্তি মঙম ইশান শান্দবগুম তৌই। মতৌদুদা মাগী নুপানা মতেঙ পাংশিল্লকই।

“য়াররোইসে ঐ তৌবিগে?”

খুংতগী ঝাবৈদু মুনগুম-লাক্কুম লৌখিদুনা চাক থিবদু হৌই।

“পীরকউসে ঐ তৌজগে। ইমানা উরগা ইকায়জৈ।”

অসুন্না মরক-মরক্তা মাগী নুপানা মতেঙ পাংবিবা য়াওই। অদুবু য়াইফবী মশানদি কয়া পামজদে। ঙসিদি অমুক তকশীল্লুদ্রে। য়েংদুনা লৈরে।

## নোংখাঙনা মৃৎপ্রবন্ধ

“য়াইফবী নঙসে য়ায়া ঝারল্লনিবু?” মাগী নুপানা হায়রকই।

“ঐবু করি শ্দুনা ঝাগদৌরিবা?”

“য়েংঙুদনা তৌরিবা ময়ামসে..। অসিদসু নঙনা ইয়ুংগী থবক মচা-মশু কয়া  
অমসু নঙনা তৌরিবনিদো।”

“মদুবু থবক ওইনা থাবা য়ারদা?”

“অশেঙবনি য়াইফ নঙসে য়ায়া ওল্লে। ফজরবা নঙগী শকফম ময়েং তাবঙম  
তৌরে। কুচুগদো ইমক মকলীনবঙম তৌরে। নঙবু ঐখোয়দা লৈবসে য়ায়া হৈনদ্রা?”  
মোমোন নোল্লদুনা মখা তারকই, “হন্দক্তি ঐনা চৎপদা নঙসু পুগে খল্লিবনি।  
ফজ-ফজবা মফম কয়াসু য়েংলুসিদনা।”

“হম! চৎচরোইদা। মৃদদা সুম লৈজহৌগে।”

“নঙবু নথন্তা নুংঙাইবনে...?”

“ইমাহোয়, ইচেহোয় লৈরিসিদি ঐগীবু কবি ঝাংতুনা...।”

অরোয়বা পবেং খরদুদি শূক-শূক নৈশিন্দুনা মযেক শেংখিদ্ৰে।

য়াইফবী, মমাগী লাইবক থীরবা পুন্দিদা ময়াম্মা থীনা ঙাঙনবিবদু খাঙবা শুকঙম  
ঙমদে। ইচম চমজবা মমাগী পুকচেলবু মীনস্বগী অনৈবা ঈচেলদা তিনহনবা খক পামদে।  
মশাগী লাইবক থীরবা পুন্দিগীদমত্তা মমানা কনাদসু মবাল অমত্তা থঙজিনবা পামখিদে।  
মদুনা পুন্দিদা নুংঙাইবগী নুমিৎ অদু ওল্লা তাখিবনি।

পুন্দিগী অঙনবা অয়ূক্তা থেংনখিবনি কল্লবা নোংলৈ অদু। নোংলৈদুনা হমদুনা  
থুদেকপীখি নহা ওইবগী ইঙাও ঙাওজবা পুন্দি। নমদুনা লোম্বী নুপী ওইহনখি। মহাকী  
অরা-নুংঙাই কয়াদা শরুক য়ামিন্নরক্কা হেক পোকমিন্নবা মচেগী নুপাদো মাগীসু নুপা  
ওইনা সমাজসিদা মশক তাকপা তাখিবনি।

য়েংবদদি ইচম চম্মা মানবা, ঝাঙাঙ নুংশিবা মহাকী মচেগী নুপানা মঙোন্দা  
নুংশিনা হেক-হেক য়েংবিবা মীৎয়েং অদু মহাক কয়াদি হৈননা থোকখিদবনি। অদুবু  
মশা কয়া ফঙবা মহাকী মচেগী অরাবদু খরদং ওইরবসু কোক্লনবা মতম খরা অদু মচেগী  
নাক্তা লৈনবা লাকখিবনি। কুইনা লৈরবা নন্তে শূপুগী থা অনীখক্তনি মহাক্তা মচেগী  
মনাক্তা লৈখিবা। তেনস্ত্রবা মতমসিদা মচেগী নুপানা মামকী নুপা করম্মা ওইখিবা হায়বদ

মহাক খঙজবা ওমহৌদ্রে। মীকপ থোরকপা মীকপুদি খোঙফম ফনা যান্না চেংশীনখিরিলে। লঙশিনত্রবা মরালগীদমক্তা মচেনা মহাকপু ঙাকপিরকত্রা হায়বা ব্রাহংসিনা মতম চুল্লদা লাঙতরুনা লৈহনখি।

অদুবু পাউখুমদো কুইনা ওইখিদ্ৰে। মচেনা যাবু ঙাকপিত্রে। মরাল লৈজদ্রবা অঙাং অদু তাইবং খোঙদাহলে। মহাকী মচেনা যান্নমক বারৌখিবিদি মহাকী নুপাগী লীচং অদুনি। হেক পোকমিল্লবা মনাওনুপীদা মাগী নুপানা থীন-থীনা তৌবিবদু মহাক খাঙবা ওমদে। অদুবু মাগী ব্রাদু মাগী নুপানা কৈদৌঙৈদা তাবীখিদ্ৰে। মনাওনুপীবু থীন-থীনা চৈবী। ময়াম মমাঙদসু পাউথোকপি। মনাওনুপীনা লোম-লোম্বা কল্পী। অদুবু মহাক করিসু তৌবিদি ওমদে। খাঙবা ওল্লজ্রবা মতমদনি মনাওনুপীনা যুম থাদোজুনা চেনখিবদো।

য়াইফবী অহীংদু মীং উইশিনবা শুকঙম ওমদে। মহাকী মবৃং অহল সুরচন্দ্রগী মকশীল্লবা মায়থোঙদো মমীংতা উরকই। হায়বঙম তৌরি।

“ইবৃংগী ইবেম্মা নঙ নবৃংবুদি বারৌগনুকো।”

পীক্লিঙৈদগী মহাক্রা স্থাইদগী নুংশিজরকপদি মহাকী মবৃং অহলনি। মতম পৃস্থদা যাইফবী সুরচন্দ্রবুদি কাউথোকপা ওমদে। যুম হোংলজুনা লৈরবা মতমদসু ইতং তত্তনা অরাং-অপা কয়া হংবিরৈ।

অমুক হন্বা অপূনবা শক্তম অমা শাগৎনবা সুরচন্দ্রগী মঙলান অমা লৈরম্মী। অদুবু মঙফাওনবদি ওমখিদ্ৰে। মহাক্রা ইতং-তত্তনা পাউ ফাওনদুনা তংত্রবা নুংশিবগী লংলাদু শমজিল্লগে হোৎনখি। যাইফবীগী থেম্মায়দসু অপূনবগী শক্তম অদু পামজখিবনি। অদুবু মমানা মশা শোন্দুনা লৈরবা ফাওবদা মাগী পাবৃংনা নোংমতা হংলখিবদুনা অদুকী মতীক মাগী থেম্মায়বু শোকহনখি। অহীং কয়া মমানা মীংলু পিরাং কংদনা লেনখিবা যাইফবী খঙই। নোংমতসু কাউথোকপা ওমখিদ্ৰে। থৌদোকশিংদু নীংশিংলুবা খুদিং বারৌবনা থল্লকই মাগী পৃক্লিং। লমন খুল্লিংবগী মৈরীদু মকা ফোংলকই। মতমদু যাইফবী মশাগী চহী নৌরি। ঈনখংলকপগী নীংখিবা পৃস্থনা লৈতেংলক্লবা মতমদু মমানা শোনজিল্লকপনা মাগী পৃক্লিং-ব্রাখল পৃস্থা ইফক ফকটীনখি। নহা ওইরিবা মচাগী মতৌদা মমানা কয়াগী মতীক ব্রাজখিবা। তত্তনা হায়খিবনি।

## নোংখাঙনা মৃৎস্ত্রবদা

“নঙগী তুংগী পুলিগীদমক খনবদা ইমাদি শিবা ওল্লোইদৌরি...। নঙগী পাবুংদো অমুক্তং লাক্কবদি নঙবু শিন্নরমগে খনবনি...। নঙগী খঙনবা কনা লৈবগে ইমাদা শেংনা হায়মু...।”

বাহং কয়া কয়া মমানা মাগী মফমদগী খঙনীংনা বৌরাংনা হংখিবনি। য়াইফবী পাউখুম পীনবা শেষ শাখিদে। মাগী থম্মোয়দা মমি তাখিবদি মমাগী অর্যাবতনা থল্লবা কনানসু তাবীদ্রবা থম্মোয়গী মপাউ অদুনি।

নোংমদি পূম্মকপু থাদোন্ধমদুনা চংখি য়াইফবীগী মমাদো। য়াইফবী নাইতোম তাহৌই। মাগী পূক্রিং, মাগী থম্মোয়দা হৌরক্লিবা শাফু কল্লবা অঙাওবা নোংলৈদুনা হমদুনা কোয়পু পুখি কদায়দনো খঙদনা। পঙ্কুং লৈতবা খোঙচৎতা। মতমদুদনি মাগী থম্মোয়গী নিংঙাইবু থেখিখিবা নরেলা। পোথাফম দীবিখিবনি মাগী লৈতাফম খঙদ্রবা পূক্রিংগী।

অমুকী মেঙলবা মঙালদুনসু য়াইফবীগী পূক্রিংবুদি লৈতাহনখিদ্রে। নহান নোংমা লাক্কস্বা নুপামচাদুনা পাউ তল্লবনি।

“নেনে পুপুদু ওরাং নুমিদিং লৈদ্রে...।”

য়াইফবী অকনবা শাফু অমদি ফাওরকই।

“...বাবানা নেনেবু অমুক্তদি লাকউ হায়রকই...।”

য়াইফবী করি খুমখিবনো খঙহৌদ্রে। নুপামচাদু মরু লুকথদুনা লৈখি।

চাকখুমগী থবক তৌবদু কয়া খুংলোয়দবগুম তৌই। মমীংতা উরকই। থবায় য়াওদ্রবা মাগী পাবুংগী হকচাঙদু চিতা মথন্তা নীংঙাইদনা লৈরি। মনীং তল্লা চাকখংলক্লিবা মৈরীদুনা হকচাঙগী মফম শীনবা থুংনা মৈবায়রকই। মৈরীদুনা চাকথেল্লবা হকচাঙদু মচেং মচেং কেল্লক্লি। হায়বগুম তৌরি।

“নমা-নচা নখোয়বু মীরায়রুবা পাপ চেল্লবা ঐগী হকচাঙসে চাকথেকস্ত্রসু ওসিদি মৈরীসিনা। অমুক্তং ওাকপিয়ু হায়বদুদি ওমখিদ্রে। নমা নচানা ঐবু কয়াদা বারৌরিগবা...।”

পূম্মক মৈরী ওনখিদুনা অঙাওবা মৈতালমক্তা ওয়খিবদো য়াইফবী শং-শং উই। পূক্রিংনা শেল্লা চৈরকই।

“মিনুংখি খঙল্লবা, শাগী মপোক্তা পোঙ্কবা নঙগীদি মদুনা মতীক চাবা দন্দীনি।”  
 যাইফবী মমাগী অরোয়বা নুমিংতু নীংখিলকই। যৌরাংনা ওইজরহা শক্তমদু  
 উবা ফন্দনা চংখি মহাক তুমিলা কনাদসু বারৌদনা।

“কৈদৌরে, চাক্তো চারসিদনা?”

নরেন মকোক্তু তৈথোক-তৈথোক চাকশঙদা চঙলকই। যাইফবী করিসু হায়দনা  
 চাক-ঈশিংদু মথঙ-মথঙ থিরকই। মাগী মাগী শরুতু থিবা লৌইদুনা নরেনগী শরুতু  
 পীরকই।

“নখোয়সু চাখোল্লোদনা, ইমাসু হল্লকস্তবনি।”

“ইমাগা ইচেগা চারসনু ঐদি চানীংদ্রে।”

যাইফবী চাকশঙদগী মপাল থোকখি।

নরেন ইঙক ওল্ল য়েংদুনা লৈহৌই। করিমত্তা হায়বদি ওমহৌদে। নরেনগী মমাদু  
 চাকশঙদা চঙলকই।

“মৌগী পাবুংদু ওরাং লৈত্রেয়ে। মবুংগী মচানুপাদু লাক্সমী।”

নরেনগী মমানা তপ্পা হায়রকই। নরেন থাঙ্গংলুরবা চখোমদু হুকখিদ্রে। মমাদু  
 য়েংখংলকই।

“মানদি ঐঙোল্লা করিসু হায়দেনা?”

“নহান নোংমসু মশা ওমদ্রে হায়দুনা পাউ পীরবনি। ...ঐনসু চংনবা হায়বনি...  
 চংলু যাদে। ...লুহোংবদা মাগী পাবুংনা যাওখিদবদুনা বারৌরিবা মাল্লে...।”

নরেনা হায়রকই, “অমবু ওইরবসু অমবু ওইরবসু অনা-অয়েক হায়সিদি  
 চংফম থোকপনি।”

অদুনিনে মীনা করি হায়খিনি। ঐনসু ফনা কল্লা হায়বনি। মানা নমদুনা যাদেনে।”

নরেন চাক চাখিদ্রে। হৌগংস্ত্রে। মমানা হায়, “নঙনা অমুক্তা থেমদুনা  
 য়েংঙুদনা। মতম অমুক লৈত্রবনি।”

নরেন করিসু হায়রক্তে। মমাসু মখা তারকখিদ্রে। কনশীনস্তব মমৌগী  
 থেম্মায়দো কমদৌনা পেংথোকহনগদগে খঙলক্তে।

“নহাক কনানো?”

এস আই রবীকান্তনা মখোল নীক্লা হংই। টেবল লেম্পকী শেংফাংত্রবা মঙালদা, মাগী মমাঙদা মমি-শামি ওইনা লেপ্লিবা নুপাদু মুন্না য়েংই। মমায়দা হুমাং মরীক-মরীক কারকই। মহাক্কী স্বাঙদা য়াল্লিবা নোংমৈ অদু মখুংনা মারকই। নুপা অদুদি মোমোন নোক্লি।

“ঐবু মশক খঙদ্রবরা?”

রবীকান্ত কনানো হায়বা লাকশীনবা ওমদে। মমায়দো ময়েক শেংনা উদে। মোমোন নোক্লি হায়বদি খঙই। মহাক্তি নোক্তে। নোকসু নোক্লিংদে। নোংমৈদু খুংপায় চেংনা পায়শিল্লকই। মখোল নীক্লা অমুক্লা হংলকই।

“নহাক কনানো?”

অথেঙবা অহীং অসিদা কদায়দগী লাক্লিবনো? কদায়দগীনো খঙদে। পুলিস ষ্টেশন অসিদা লৈরিবা মীওই অমত্তনা নুপাসিনা লাকপদা খামদ্রবরা? নংত্রগা মপান্দা

সস্ত্রী তারিবাশিংনা যুগী নেশাদা পঙথবিদুনা উহৌদ্রবরা? হৌজিক্তি কনামত্তগী খোঞ্জেলসু তাখিদ্ৰে। রবীকান্ত কনামত্তবু কৌগে হায়নদি খন্দে। নুপাদুনা হায়, “ঐবু অসুক থুনা কার্ডেথোক্লমগনি হায়বা আশা তৌরুদবনি।”

রবীকান্ত নীংশিংনবা হোৎনৈ। নীংশিংবা খোক্তে। নুপাদুনা যখা তারকই, “ঐবু ওসাইদা নহাক্লা মোগতা খিনবিরস্বদু নীংশিংদ্রবরা?”

রবীকান্ত খংপ্রেক খংই। মখোল নীক্লা হংই, “নহাক ওসাইগী.... অশিবা...।”

“উম! ওসাইগী অহুমদুগী মনুংদা য়াওবনি। থাজদ্রগা মুন্না য়েংঙু।”

রবীকান্ত খং ওয়না লাইবক্তা কারক্লিবা হমাং মরীকশিংদু তৈথোকই। শেংফান্তবা মৈঙাল অদুনা নুপাদুবু উনবা হোৎনরকই। টেবল লেম্পগী মৈঙাল মচেং খরনা নুপাদুগী হকচাঙদা তারিবদু মুংশি-মুংশি উই। ফি মচেং অমত্তা পত্তবা হকচাঙদা অঙাঙবা মচুনা নপুনা লৈরিবদু উই।

মশাদা নোংমৈ মরু মশীং খঙদনা পাল্লবা অশিবা হকচাঙ অদু মোগতা থমুনবা পুরুবদু রবীকান্ত নীংশিংলকই। নোংমৈ কাপ্রবগী যৌদোক অদু অঙনবা অয়ুক নুমিংকী মঙাল ফংদ্রিঙৈদা থোকখিবনি। যৌদোকুদা নহা অহুম অদু নোংমৈনা পান্দুনা শিখিবনি। অদুবু হৌজিক মাগী মমাঙদা লেপ্লরিবা নুপা অসিদি থাজবা সুকঙম ওমদ্রে।

“নহাক অশিবা... মতৌ করয়্যা মফমসিদা...?” খোঞ্জেল নীক্লা রবীকান্তনা হংলকই।

নুপাদুনা খুনকই, “ঐদি থরায়নি।”

“কৈদৌবনো সিদা লাক্লিবনা?”

“বাকৎপনি লাক্লিবসি, হিংলিঙৈদা তাবিখিদ্ৰবা বাকৎতু অয়ুক হয়া পুরদুনা।”

“করয়্যা বাকৎ.... করি বাকৎ...?”

নুপাদুনা শাউনা হায়রকই, “ঐখোয়গী করি ইরালনো? করিগী ঐখোয়বু অদুক তমখীনা হাংলিবনো?”

রবীকান্ত খুশ্ফম খঙদে। অসিগুস্তা রাহং কয়্যগী পাউখুম হঞ্জিন-হঞ্জিন পীদুনতা লাক্সবনি। ওসিদি পাউখুমদু গীগদবা চিংনরকই। নুপাদুনা হায়রকই, “নখোয়না ইরাল পীশিদুনা হাংতোকপিবদু ঐখোয় পেন্দে। শান্তি ওইনা ঈংনা স্বর্গদা লৈরুবা ওমদে। অরানবা তাহনবিরবা থরায়সিগী অশেঙবা ঈরাল অদু খঙগে লাক্লিবনি।”

## নোংখাঙনা মৃৎপ্ৰবদা

“নখোয় লালহৌবনি। আইমা যাদবা থবক তৌবনি,” রবীকান্তনা ঈংনা হায়রকই।

নুপাদুনা শাউনা খুল্লকই, “আইনগী মাযোক্তা লৈবসু ওইসনু, লালহৌবসু ওইসনু, বিচাৰ তৌফম থোক্তরা? নখোয়না ঐখোয়গী বিচাৰ তৌপ্ৰববা?”

“নখোয়গী নতীক চাৰবা দন্দীনি নখোয়না ফংলিবা।”

“মালেমগী চংনবী আইনগী মতুং ইল্লা খুংলায় থাদোক্তুনা চঙজবল্লবা মীওইদি মীহাংপা ওইববসু বিচাৰ তৌফম থোকপনি। মসি নহাক্লা নীংশিংখিদিরা নংত্রগা কবন্না আইনগী চেনাদা অকনবা আইন অসি ইরমদুনা খুংলায় পায়দ্রবা ঐখোয়বু নখোয়না কাপুনা হাংখিবনো?”

রবীকান্ত খুস্ফম খঙদে। ওইহাক চঙক্লনা লৈ। তপ্পা হায়বকই, “মথক থোংবগী যাথংনি। ঐনা কবি ওমুনি।”

নুপাদুনা নোয়দুনা হায়রকই, “মথক থোংবা, নঙগী মথক থোংবগী যাথং নঙনা ইল্লিবা। নহাক মসিমসু নীংশিংখিদিরা? পুয়মকী মথক্তা পুয়মকী মপু ওইবা ঈশ্বৰ লৈ হায়বসি। ঈশ্বৰগী পাউতাক্তি জীব পানবদা হিংসা তৌগনু, ঙাকপী হৈয়ু। চঙজবল্লবা মীবু কনবিয়ু। মসি নহাক্লা কাউথোকস্ত্রে নঙবা?”

ঈশ্বৰগী পাউতাক পল্লকপদা ববীকান্ত মশা পুন্না নীকখিবা খঙহৌদে। অঙাং ওইরিঙেদগী মহাক ভাগবত গীতা পাবকই। মাগী লৈখিদিবা পাবুংনা মাবু ইতং তঙনা তস্বীরকই। ধম্মগী লাইবিক কযা পাহল্লকই। মহাকী পাবুংদি লৈকায়দুদা মমিং স্বাইদগী চংপা ময়ামগী ঐজ্ঞানি। কৰ্ম অমতা থোকপা যাদে মাগী পাবুংবু হেজ্ঞা কৌবৈ। মাসু নোংমদি মাগী পাবুংগুম ওইরগদবনি হায়দুনা থবায় যাওনা ধম্মগী লাইবিক কযা পাখি।

ঙসিদি মহাক মণিপুব পুলিসকী এস আই ওইরে। কুইরে ধম্মগী লাইরিকশিং শোল্লদবা। নোংফাদোক লাইথোঙ হাংলুবা নঙনা লাই নীংখিদিরে। লাইশঙদু ময়ান্ধন' পুবা শেমদুনা লৈস্ত্রে। কৃষ্ণগী মিং নোংমতা পনখিদিবে।

ঙসাই অমুক থোকখিবা থৌদোকশিংদু রবীকান্ত মকোক্তগী মথঙ-মথঙ নীংশিংলকই। অমুক মল্লিঙেদগী পুলিসকী মাল্লবা পৰ্সনেলশিংনা মফমদু কোয়শিন্দুনা থমখি। হাল্লনা পাউ ফংবদি লৈস্ত্রবনি, মফমদুদা আইমা যাদবা নহারোল খব' লেক-চাদুনা লৈ হায়বসি। শোয়দবা পাউ ফংবদগী মখোয় মফমদুদা চঙশিনখিবনি।



অমুক অঙনবা ওইবনা কনা অমত্তা থেংনদে। নোং ঙাহোরকপা ঙাইবদা মখোয় মফমদুদা হুং-হুদা চংতুনা লৈখি।

অমুকী পুং কয়া তান্ত্রবনো খঙদ্রে। অমুকী মমি খরা খরা লৈরিঙেদনি খুলদু তল্লা গাডি মচা অমা খৌরকপদো। মখোয় পোজিশন লৌদুনা লৈ। মখোয়না লৈরিবা মফমদু যৌফাংত্রিঙেদনি গাডি মচাদু হুপোক্লুগা মদুদা তোংলকপা নহা অহম অদু লম্বী নাকলগী অশোঙবা মফমদুদা চেনশীনখি। অদুবু মখোয় কদায়দসু নাস্হোক্তুনা চেম্বা লম্বীদি লৈতে। রবীকান্তনা খোঞ্জেল হৌনা লাউই।

“নখোয় কদায়দসু নাস্হোক্তুনা চেম্বা লম্বী লৈত্রে। খুংলায় থাদোক্তুনা ঐখোয়দা চঙজো।”

নহাশিং অদুদগী পাউখুম লাঙে। মখোয়সু মফমদুদা চঙশিনবা ওমদে। করি তৌরকপা যাবগে হায়বা খঙদে। অমুক হুনা বাফমদুমক খঙহল্লি। হুন্দকমুক্তি পাউখুম লাকই।

“ঐখোয় খুংলায় অমত্তা যাওদে। ঐখোয় সরেদর তৌরগে।”

অদুবু থাজদে। মফমদগী থোরকুবা খঙহল্লি। মখোয় অহম অকোকপা লম্বী মথক্তা থোক্কই। মখুংশিংদু লৌইনা থাঙংলি। অদুমক্তদা থাজবা ওমদে। মখোয়গী মরক্তগী অমনা হায়, “শেংলিবা ফি-রোলদু লৌইনা লৌথোকউ।”

মখোয় অহুমক মথঙ-মথঙ ফি লৌথোকই। করিমত্তা যাওরমদে। মখোয় অহুমগী মনুংদগী অমনা মখোল নীক্লা লাউরকপদু মখোয় শেংফাঙনা তারকই।

“ঐদি মীচমনি। লালহৌবা যাওবা নঙে...”

রাইহেশিংদু মপুং ফাখিড্রে। কদোমদগীনো থম্মায় কায়রবা মখোল অমা তারকই। অদুদগীদি মথঙ-মথঙ; অচীকপা অমুকী অমেঙবা নুংশিংতা থম্মায় কায়রবা খোঞ্জেলতনা পূমনিল নিনত্রে। মনা পুংবা উপালশিংদা য়ারেক্লুগা উচেকশিং মহৌশাগা মান্নদ্রবা ধৌদোক অদুদা মায়কৈ খঙদনা পাইবা হৌরকই। নুমিৎসু কিথি-কিক্রম খৌদোক্তু চীংদোল মফমদগী লোন্না য়েংলকই।

রবীকান্ত নোংমৈ মক্ক কয়া কাপখিবগে হায়বা নীংশিংবা ওমদরে। কনা কনানা নোংমৈ কাপখিবনো মদুসু খঙদরে। অশিবা হুকাঙশিং অদুদা মশীং খঙদনা নোংমৈ মক্ক পানখিবগী মফমদি লৈরম্বী।

## নোংখাঙনা মৃৎপ্রবদা

রবীকান্ত মাগী মীংমাঙদা লৈরিবা নুপাদুদা অমুকা মুন্না য়েংলকই। ওসাই যানা উখিবদুগা চপ মাম্না মশা পুন্সদা নোংমৈ মরুনা পানবগী দাগশিং লৈরি। মশা পুন্সু ফি মচেং অমন্তা যাওদে।

“য়েংঙু রবী, ঐবু মশক খঙনবা মুন্না য়েংঙু। ঐসে নঙগী নোংমৈ শুলীদা শিত্রবদুনি। অদুবু মসিমদি নঙনা খঙষিদ্বে, ঐসে নঙগী অঙাং ওইরিঙৈগী মরুপনি হায়বসি।”

রাইশিংদু ময়েক শেংনা তায়। রবীকান্ত মীং কুপুনা য়েংই নুপাদুদা; নীংশিংবা থোক্তে। রবীকান্তনা হংই, “হায়মু নহাক কনানো?”

“রবী ঐ যাইমনি। নঙগী অঙাং ওইরিঙৈগী মরুপ।”

রবীকান্ত অমুকা মমীং কুপুনা য়েংই। কুইনা উনখিদ্ৰবা মরুপনি মশক কবম তৌরিদগে হায়বা ফাওবা মহাক কাউরে। অদুবু নীংশিংলি অঙাং ওইরিঙৈগী থৌদোকশিং। স্বাইদগী মঙাও থীবা মাগী মরুপ যাইমা। লাইশঙদা কংলবা হৈরুস্তগী হুঁরান্দুনা চাথোকপদা মাগী পাবুংনা তাম্বিবিদু মহাক্রি। মুলদা মমাম্ববশিংগা খংনবদা মাঙজিল থাবসু মহাক্রি। মতমদুদা মাগী মায়থোঙদা নীংবা কায়বগী মমি মচেং অমন্তা তাবা উষিদ্বে। মোমোন নোকপা ইবং লংবা মাগী মায়থোঙদু মমি-শামি রবীকান্তগী মীংমাঙদা তপ্পি-তপ্পি ফীজং হাইদোক্লকপপ্তম তৌরকই।

নুপাদুগী মায়থোঙদু মাগী মমাম্ববা যাইমগী মায়থোঙ খজীক খজীক মাল্লকই। ওসাই মোগতা পুরুবদুদদি মমায়দু মশক খঙবা ওমদ্রে য়েংথংবা মমীং অদুসু য়াওষিদ্বে। ঈনা পুন্সু লুপ্পে। থোইনসু পুক্রিং চঙনা য়েংনীংখিদবনি। য়েংদা যাদবগী য়েংলুবদা উরকপনি।

হৌজিক্তি নোক্তুনতা লৈবা মাগী মরুপকী মায়থোঙদু তপ্পা-তপ্পা ওল্লফুনা অনৌবা শকফম অমা ওইনা উরকই রবীকান্ত। হায়ফম খঙদবা বাখলগী মমি অমা মাগী মায়থোঙদা তারি।

রবীকান্তনা হায়রকই, “নহাক্তি করল্লা য়াওরক্ৰিবা? নঙবু লালহৌবা য়াওরত্ৰা?”

“নমদুনা ঐবুদি অরানবা তাহনবিরেদনা। ঐগী অশেঙবা শক্তম নখোয় কনানসু খঙনবা হেংনখিদ্বেদনা।”

“হায়মু। নহাকী অশেঙবা রাইদু ঐঙোন্দা লীমু। ঐ তাগে।”

“নহাক্সা তাননবা ঐনা বাকৎসি পুরদুনা লাক্সিবনি। তাগদবনি ঐগী বাকৎ। তাগদবনি ঐগী বারী পুস্তা নহাক্সা। নঙ ঐ মেট্রিক থাপ্তবা মতুংদগীদি অদুম লাপ্রেরদনা। নঙবু করম তৌরিগে হায়বা ঐ অদুম খঙখিদ্বে। ঐ মতম খরদি মখা তমথবা মপান্দা চংলুইদনা। মতমদুদা নঙনা করম তৌস্তবা? মখা তমথখিত্তা তমথখিদবনা হায়দুদি নঙ নশানা খঙলিদ্দি।”

“চুম্মী ঐসু মখা তমথখি। যান্না শাংনদি তমথখিদ্বে। মতমদুদা নঙগা ঐগা পাউ অমত্তা ফাওনখিদ্বে।”

“লুনা তিন্নরকপা মরুপ ওইদুনসু নঙগা ঐগা অসুম্মা সুম লাপথোক্সি। অসুম তাল্লখি। ঐনা লাইরিক তমদুনা থোরকপদা নঙদি থবক ফংলস্নে। নঙবু উনবা ঐ নখোয়দা অনীরক লাক্সুম্মী। নহাক যুমদা কয়া লাভে হায়বা তামোদগী পাউ খঙলকই।”

“উম! ঐ যুমদা কয়াসু লৈনীংদে। যুমদা তোয়নসু চংতে।”

“নহাক্সা যুমদা লৈনীংদবগী মরমদু ঐ খঙই। মীওইবসে কয়াগী মতীক শোল্লিবনো? ইয়ুমদা লৈবা ফাওবা হৌজিক্তি লৈতাফম খঙদরে। খুংলায় পায়বা নঙ ফাওবা নশাগী যুম্মক্তদা নীংঙাইদনা নোংমা ফাদোক তুম্বদু হুঙোইরে নংত্রা?”

“নঙগী বারী মখা লীমু। যান্না অখঙ-অহৈ শারক্সনু।”

রবীকান্ত মাগী অপাস্বদু নুপাদুদা খঙহল্লি। নুপাদুনা নোক্সদুনা মখা তারকই, “ঐসু নোংমতা যুমদা লৈতানা তুম্বা ফংলকখিদ্বে। অথেঙবা অহীংদা ঐগী থোঙদা কনানা খীল্লগদগে হায়বা ব্রাখলসিনা লৈতাহনখিদ্বে। মখোল অমত্তং তাবদা ঐগী নাকোংসি থাঙ্গৎতুনা তারিবনি। কদায়দনো, করোমদনো কয়া লাপ্রনো? করি তৌরমগদগে খনবদা তুমদনা নোং গুনখিবসু কয়া অমা য়াওস্তবনি। নীংঙাইদনা তুম্বিবা ঐগী নুশীগী মায়থোঙবু উরগা ঐনা কয়াগী মতীক লৈতাফম খঙখিদবা তমদুনা লোইবা নাইরোই। তনৌরবী মাগী মায়থোঙ উরগা শাহীং চাবা শা অমত্তনা কান্দুনা চংখিরোই হায়বা ঐ খঙই।”

“গুৱাং নুমি়াংনি মশক খঙদবা নহা অনীখক ঐগী যুমদা য়ারেল্লবদু? তনৌ-তনৌরদনা য়েংবদা নুংশিবা অমা পোকই। মিক্সৌ থাগৌদি ওহোকা নুংশিত্তে। খুদোংচাদবা মীগী মতেঙ পাংবদি চাউরবা কংথোকপা অমনি। মসি ঐনা অঙাং ওইরিঙৈদগী চীনফা পুরল্লবা বাইহৈনি। নুমি়াংদু অইরৈবা খরা থোংদুনা চামিমৈ।

## নোংখাঙনা মৃৎপ্রবদা

নোংখাঙদ্রিঙেদা মখোয়বু খুলদু তান্না খিনবিয়ু হায়দুনা ঐবু নেকপনি। করয়্যা চংলোইদগে, ‘ঐ চংলোই’ হায়বা ওমদদুনা মখোয়গা লোয়নদুনা খুলদুনা লাকপনি।”

“কয়া ফংখিদ্ৰবনো মহা পাপীশিংদো? করিসু নঙবদা নঙবুসু অরাবা মরক অদুদা চেমহল্লিবনিনে,” রবীকান্তনা শাউনা হায়রকই।

নুপাদুনা হায়রকই, “মসিদা ঐগী করি ইরালনো?”

“চুম্বী নঙগী নরাল করিমত্তা লৈতে। পাপীশিংদুনা নঙবু মাঙহনবনি। ঐ মখোয় কনা অমন্তবু লেয়া থারোই। লমন খুমগনি। মখোয়গী মতীক চাবা দন্দী পীগনি। ঐগী পাবুং নঙ খঙঙিন্দা। মানা কনাদা করি লাল্লুদুনা অদুক তমখীবা দন্দী অদু ফংখিবনো? ফংত্রবা মখোয়না ঐগী পাবুংবু নরকী কোমদুনা চিংখিবনি। ঐগী পাবুংনা মখোয়গী মাঙনবা করি তৌত্রবগে?”

রবীকান্ত খৌদোজু মমীংতা উরকই। নীংশিংলকই।

মহৌশাপ্তম মাগী পাবুং অমুক ওস্তা ঈক-মায়থজরগা পূজারী ওইনবা চংখিবনি। নুপা সাইকল অদুদা খাটৈ চেগপ য়েপলীল্লদুনা, অটৌবা ফৈজোম অমা শেংলদুনা, লাইবক্তা চন্দ্রনা ইরং লংলদুনা, চীনবান্দনা নোকফেং নোকফেং। মদুনা অরোয়বা ওইনা উষিবনি মাগী পাবুংগী নোকমিবা মায়থোঙ।

নুংশি হৈখিদ্ৰবা পাউ অদু মহাক তাবা ওমখিদে। অহীং অদুসু কয়াদা নুংশি হৈখিদ্ৰবগী মশক্লো? ওইহাস্তা ফাওবা মাবু লৈতানা পোখাহনবা ওমখিদে। নোংঙানবগী পাউচেদুসু অদু মঙায়। কনামত্তা মাগী অরাবদা শরুক য়াবিখিদে। হেল্লা করেম-কথাইনবিবা ওস্তানি। পাউচেদা অটৌবা ময়েক্লা ইরকই।

“গনতন্ত্র দিবসকী মাঙওইননা ইম্ফালদা বোম পোকখায়বদা মীচম ১৮ আমিগী জরান অহম শিরে। কয়া অমনা শোফ্লে...।”

মাগী পাবুংগী মোং-হাদ্রবা মায়থোঙ অদু পাউচেসী লামায়দা যাওরকই। অদুবু মহাক য়েংখিদে। য়েংনীংখিদে। শুরু-শুরু নৈশিন্দুনা লাগ্না লংথোকখি। মহাক খঙই। কৈদৌনুদা মাগী পাবুংগী মোমোন নোকপা মায়থোঙদি উবা ফংলরোই।

নুমিং খরনিগী তুংদনি অরাবা ফোঙদোকপগী চেরোল অমা পাউচেদা যাওরকখিবদো। শোয়বদগী বোম অদু মীরক্তা পোখায়খিবনি খোকহন্নীংখিদ্ৰবা খৌদোজুদা অরাবা তারবশিংগী ইমুং-মনুংগী অরাবদা শরুক য়াজরি। অসুম্না

ওইরমাল্লে। মসিনা মাগী থেস্মায়দা চাক্ৰিবা লমন খুল্লিৎবগী মৈরীদু মৃৎথৎপা গুমখিদি।  
হেমা হেমা মৈচাক ফরকখি।

নুপাদুনা হায়রকই, “লমন খুন্না, কনানা কনাগী মথক্তা লমন খুল্লিবনো? ঐনা  
নঙগী পাবুংগী মাঙনবা করি তৌব্রবগে? যৌদোজুদা নহা অনীদু চেমৈ খঙলত্রা?”

“লালহৌবা পুন্না, মখুংতা খুংলায় পায়বা পুন্না যৌদোজুগা মরী লৈনৈ। মথোয়  
খুদিংগী মথক্তা ঐনা লমন খুমগনি।”

নুপাদুনা নোক্রদুনা খুল্লকই, “অসুন্না কয়া যান্নবগে? মথোঙ-মরম খঙদনা  
নহাক্কা মীওই কয়াগী পুন্নিবু তেমশীংনখিবা। মথোয়গী মচা-মশুশিং,  
মচীন-মনাওশিংনসু নঙগী নথক্তা লমন খুল্লক্কাই হায়না নঙনা খনত্রা? নঙনা ওসি  
তৌরিবা যৌওংসি উরগা নঙগী পাবুংগী থরায়না পেনগনি হায়না খনত্রা?”

“য়েক্ৰবদি মরু ফংনা মাঙহনগদবনি।”

“নঙগী রাখলদু নঙগী পাবুংগী থরায়না কৈদৌনুংদা পাল্লোই রবী। নঙগী  
পাবুংনা নঙোন্দা ইতৎ তত্তনা হায়বদো নঙ কাউরত্রা?”

“ঐগী পাবুং...”

রবীকান্ত মখা তাবা গুমদে। নুপাদুনা মুন্না য়েংলকই। নুপাদু মাগী পাবুংগী শক্তম  
তপ্পা তপ্পা ওল্লক্কে। হায়রকই, “রবী নঙনা তৌরিবসিবু করিনো? নঙবু ধর্মগী  
লাইরিকশিংদু অমত্তা পাদ্রবরা? গীতাদা করি হায়রিবা নঙবু অমত্তা নীংশিংদ্রত্রা? নঙনা  
থাংজিল্লিবা খোঙফমদু নরক্কা লম্বীনি হায়বা নীংশিংঙু। নোংমা নংত্রগা নোংমদি মীপুম  
খুদিংমকসে লোইনা শিরগদৌবা গাজনি। সংসারগী কায়ফদ্রবা নিয়মনি। মদুগীদমক্তা  
নঙনা করিগী নুংনাংলিবনো? অফবা খরদসু তৌরম্মুনে রবী। মরাল লৈজদ্রবা  
থরায়শিংদুবু খাঙঙুথক্তা মাঙহনবিরগা করিনো নঙনা ফংলিবিদি। অথীবা রাইহে! খাঙফম  
খঙদ্রবা মমা ওইবী কায়গী তমখীরবা শাপ। নোংমদি পুন্মমকসিনা মহু পুরবা লিনগুম  
ওনশীন্দুনা চীক্কাখিনি।”

রবীকান্ত কন্না লাউরকই, “নোংমৈগী মমাঙদা কনাসু লেপ্পা ওল্লোই। ঐগী  
মায়োক্তা লেপ্পবা পুন্না ঐনা কাপখায়দুনা মাঙহনগনি।”

“নঙগী পাবুংবুসু নঙনা করিসু ওইনা লৌদ্রবরা রবী।”

“ঐ ওসিদি করিসু তাবা পামদ্রে। করিমত্তা তানীংদ্রে।”

নুপাদুনা নোঙ্কদুনা রবীদা হায়রকই, “রবী অসিমসু খঙঙ। হুয়েংদগীদি নঙগী য়েক্রবা মশীং হেংলগনি। নঙগী নোংমৈ মরু অদু খাঙুনা থম্মু। ঐগী নৌরিবী নুগীনা থরায় য়াওদ্রবা মাগী মপুংইবগী হকচাঙ উরগা খাঙুনা লৈথোকপা কৈদৌনুংদা ওম্নোই। মহাকসু লমন খুয়ীংবগী মৈরীনা ওরগনি। নঙগী নথক্তা শোয়দনা লমন খুয়গনি।”

রবীকান্ত মাগী নোংমৈদু খুংপায় চেংনা পায়রকই।

“ঐগী য়েক্রবা অমত্তা ওসি ফাওবা ঐনা লেমা থাখিদি। নঙ ঐগী মরুপ ওইরবসু ওসিদি ঐগী য়েক্রবনি। নঙবুসু ঐগী নোংমৈনা কাপুনা হাংকনি।”

নুপাদুনা নোঙ্কদুনা হায়রকই, “রবী ঐদি নঙগী নোংমৈ গুলীদা থরায় থাপ্রবা নঙগী মরুপ য়াইমনি হায়বা কাউরপ্রা?”

রবীকান্ত মমীং লংখংতুনা য়েংলকই। ইহি হিগংতুনা মাগী মমাওদা লেপ্লিবা নুপাদু মানা কৈদৌনুংদা থাজবা ওমদে। শাউনা হায়রকই, “নঙগী নকোক অদু ঐগী নোংমৈসিনা কাপখায়বা তারে।”

নোংমৈ কাম্পী।

অহীংগী অচীকপা অদু থুগাইরদুনা নোংমৈগী হৌরবা মখোল মায়কৈ পূম্মমত্তা শন্দোক্রকই। মপান্দা সস্ত্রী তারম্মশিং মখোলদুনা ইথক থক্কেলি। কোয়চেন চেল্লি। থাউমৈশিং থানগেলি।

মথঙ নোংঙানবগী খবরদা ইরকই, “এস আই রবীকান্ত মশাগী নোংমৈনা মশা মথস্তা কাপশীঞ্জদুনা সুইসাইদ তৌজপ্রো।”

## মৈগী চীং

থস্মোয়নুংদা মৈগী চীং অমা ফুমদুনা লৈরি হায়বসি ময়াম ইখঙ খঙনৈ। অদুবু অতুস্বা মৈগী চীং অসি কৈদৌঙৈ পোখায়রক্কদগে হায়বসিগী মরমদদি মখোয় থোইনা খন্নদবগুম তৌই। মখোয়না খন্নরিবদি ইচ্ছোলসিগী মরমদনি। মখোয়না তাল্লিবা দাবীদি ইচ্ছোলসে মখোয়গী ওইগদবনি। মখোয়গী চাউরবা য়ুমদুনা শন্দেক্লিবা মফম পুন্নমক মখোয়গী শরুক ওইগদবনি। ইচ্ছোলসে মপানা থন্নীরস্বা মখোয়গী মরলনি। অদুগা মসিদা য়েংলিবনা নিংথেস্বনি। মনাও অতোনবা। মখোয় মচীল মনাও মঙানি। নুপী অহুম, নুপা অনী। নুপী অনীদি ময়ুম পানস্রে। অদুবু থরুমগী লানসিদা মখোয়গীসু চাউরবা মতেং অমদি ফংলি।

ইচ্ছোলগী মমাঙথংবা শরুক ময়ান্না খেলেন্সগী চাউরবা পাক্কাগী য়ুম লৈ। মহাক্লা হেক ওস্বা মওঙদা মহাক্কী য়ুমদু চাউনা শাগংলি। মতম চুন্নদা অনৌবা য়ুম অমুক শাগংকদবগী হিসাব তৌদুনা লৈ। অফাওবা এঞ্জিনীয়র, আর্কিটেক কয়া তান্নদুনা কোনুংগুম নীংথিবা য়ুম দিজাইন তৌহল্লি। অদুগা মসিদা থিংলিবনা নিংথেস্বনি। মহাক্লা

## নোংখাঙনা মৃৎপ্রবদা

অমুক মখা তানা য়ুম শাবা য়ারোই হায়দুনা থিংই।

ইছোলগী মনীংথংবা শরুত্তা নিংথেন্সহোয়গী য়ুম লৈ। মখোয়গী য়ুমদি অটৌবা পাকগী য়ুম নত্তে। অগীকপা অচন্না উগী য়ুম মচানি। য়ুমদুদা মখোয় অহ্মনি লৈরিবা। মমাগা মচেগা, মহাক্কা। মখোয়গী অদুক হাক্কা চাউনা য়ুম শারুনিংঙাই মরম লৈতে। লোয়ননা শানিংঙাই মচাকসু খরা তাঙই।

ইতং তত্তনা নিংথেন্সনা থিংবসিনা খেলেন্সগী য়ৌরাংদা য়ান্না চাউনা অকায়বা হেক হেক থোকই। নোংমা খেলেন্সনা মমাদা হায়, “ইমা ঐখোয় নিংথেন্সনা তৌরিবসে য়ান্না লান্নি। ঐগী য়ুমসে খরা চাউনা শানবা হোৎনবসিদা মহাক্কা থিংবসি মরম চাদে ইমানা মহাকপু খরা জ্ঞান তাহ্লু।”

“খেলেন্সা নঙগী য়ুমসিবু কয়াম চাউনা শাখিগে হায়রিবনো? হান্নগীসিসু ফনা মচাউরে। মসিনা ওক্তিরা?”

“করিনোনে ইমানা হায়রিসিবু। অঙাংশিং হৌরক্কা মখোয়গীসু খরা খন্দবা য়ারিত্তা? মখোয়সু নোংমদি চাউরকখিগদৌরিনি। মখোয়গীদমত্তা খল্লগা মতীক চানা হোৎনগে খল্লিবনি।”

নিংথেন্সা চঙলকই। মমাগা ময়ান্সগী বারীদু মরক থংলগা হায়রকই, “তাচৌগী য়ুম শাবদা ঐনা করিসু থিংদে। তৌবতবু লমদি কা হেদ্বোরক্কাগনু হায়জবনি।”

“করিনো, লম লৈতনবু য়ুম শাবা য়াবা হৈনত্রা?”

“তাচৌগী য়ুম শানবা লম লৈরি মসিদা অদুম শাবীয়ু।”

“নঙনা হায়রিবসে লম য়েছোক্কা পাশ্বগী বারা?”

“মদুম্মা খল্লবসু করিসু কায়দে। তাচৌনা অপান্না তৌ, ইশাগী নীংবা থুংনবা হোৎনবদা মী অতোপ্পদা শোক্কাদবা থবক্তি তৌবীন্দবা ফৈ।”

হন্দক্তি খেলেন্সা তশেঙনা শাউনিংলক্কে।

খেলেন্সা মনাওগা থোইদোক্কা বারী শাননিংবা পোক্তে। মমাদা ওনশিল্লদুনা হায়রকই, “ইমা ঐদি নহানমথে খঙদে। নখোয়দি ফত্ত-লৌশিং য়ান্না খল্লন্নিবজাংনি। ফরে, ইছোলসে মাগী মাগী শরুক য়েছোক্কাগনি। ইপানা থস্বীরস্বা লমনি। ঐগীসু ফংফম থোকপদু লৌগনি।”

“তাচৌনা পান্নবদি ঐখোয় ইচিল-ইনাও মঙাগী শরুক চপ-চানা য়েল্লা তাই।”



“কৰিগী নুগী মখোয়গীদি শৰুক থুংগনি?”

“মদু য়ারোই তাটো নুগীসু মপাগী সম্পত্তি, লন-থুম ফংবগী হক চপ চানা লৈগদবনি। অদুনা ইহোলা অসে শৰুক মঙা থোক্তদবনি।”

খেলেন্সা শাউবনা বা ঙাঙবা ময়েক শেংলক্তে। শাউবদুনা চংত্ৰে।

নোংঙানবগা মচে য়ুমদা লাকই। মমানা হংই, “নঙবু খেলেন্সগীদা চঙলুৱত্ৰা?”

“চঙলুৱি। পাউ তাদুনা লাকইবনি। ইমাবু নিংথেমদু খৰা খামজিনবা য়াদ্ৰা? মহাক্ৰা অঙাং হায়দু থোকই। কৰিনো মখোয়না তৌনৰিবসিবু? মখোয় মচিল-মনাও ঙাক্তনি।”

“খঙদেনা ইবেম্মা ইমাসু। নঙনা হেমা খঙলিবদুনি। নৌপ্বাসে মঙোন্দা লানবা য়াদে। অদুগা খেলেন্সসু অদু মঙায়। মানা পান্সা অদুতা তৌগনি হায়দুনা লৈ। ইমা কৰি তৌদৌনো খঙদে।”

“হৌজিকপু কৰি তৌবা তাৰিগে ইমা?”

“খঙদে, নঙ অমুক্তা থেমদুনা য়েংগে হায়ত্ৰা?”

“কনাদনো ঐনা থেমগদৌৰিবসিবু। মানা মানা ফৈ হায়বদুদা খম্মদুনা লৈববা ঙাক্তনি।”

“অদুবু ইবেম্মা নঙ নৌপ্বাসে অমুক্তা থেম্মু।”

নিংথেম্মা ইমুংদা লৈ। মচে লাকই হায়বা মহাক হৌজিক ফাওবা খঙদ্রি। মমানা কৌবা তাদুনা থোরকই।

“ইমা কৰি হায়বনো?”

“নচে লাকই কৰিনো খৰা হায়নিংমাল্লে।”

মচেনা হায়রকই, “নিংথেম, নঙনা অঙাং হায়দু থোকই। নঙ খৰা হল্পুনে।”

“ইচে ঐ ৰাফমদুদা কৰিসু লান্দে। লাল্লিবদি তাচৌনি। ইচেনা ঐঙোন্দা হায়বীবগী মহত্তা তাচৌদা ওইনা হায়বীমু। ঐদি অচুন্না ৰাফমদা কৈদৌঙৈদা ঙক নোল্লোই।”

“শিবদসু পুবা য়ারোইদবা লম মচেং খৰখকীদমক্তা অদুক য়াল্লা নখৌনা ফৰিবা কৰিগীনো?”

“ইচে লম মচেংসিগীদমক্তা নত্তে। মীওইবগী হক অদুগীদমক্তনি ঐনা লেপ্লিবসে। মী ওইনা হিংলবদি, নীংতল্লা, হিংবগী মহাওদু খঙনা হিংবা তাই। অদুবু

## নোংখাঙনা মৃৎপ্রবদা

মফমসিদদি নীংতন্না হিংজনবগী মফম মচেৎ অমত্তা লৈতরে। মফমসিদা হিংলিবসে খর ফুনগদৌরে। য়েংবীমু ইচে লম্বী মচা অসে, লম্বীসে ঐখোয়গীদি চাকখাওগী লম্বীনি। লম্বীসি ফাওবা ইনীংতন্না চংনবগী হকতু লৈত্রবনি। তাচৌগী রাখলদা মফম পুম্মমকসে মহাকী য়ম ওম্বোক্লিংই। ইচেসু উবীরক্তা, লম্বীসে লাকপদা... ঐসু ঐগী হক কঞ্জবগী পাজলদু লৈ ইচে।”

“খঙদ্রে নিংথেম নখোয়না তৌনরিবা মওঙসে। ময়াম মমাঙদা খংনবদু ফজদত্রা হায়দুনা হায়বনি।”

মচে য়াইমসু থুংলরে। নুমিৎকী মৈশা থোইনা কনখংলক্তি।

“ইচেসু লৈবীরন্নি। ঐসু খরা ওন্না লাকপনি। তাচৌগীদসু চঙলুরবনি।”

“খেলেন্বদি করি হায়রিবা? নঙনা খরা ফনবা হায়রন্না?”

“ইচে তাচৌনা ইম্বোল য়েম্বগী শেন্সা শাবা পুম্মমক লোইহৌরবনি। ইচেসু ইচেগী শরুজো কনাদা গীগে হায়বনো খল্লো।”

“করিনো নঙনা হায়রিবদো? অতুম্বা মৈগী চীংসে পোকখায়রকদৌরে খঙলবমক্তা নঙগী খোঙথাংসে চুল্লিরা?”

“ইচে য়ম পাল্লবা ঐখোয়গীদি সম্পত্তিসিদা থোইদোকপা হক লৈতত্রা খল্লি। অদুবু তাচৌনা ঐখোয়গীসু য়াওনা শরুক থুংনবা খন্দুনা লোইরন্নে। অদুদা মফমসিদা ঐগী ইম্বোলদো য়েংশিনবা ওন্নেইদবনা তাচৌনা শেল খরা হঞ্জিল্লক্কা মহাক অদুম য়েংশিল্লবা হায়রন্নবনি।”

“নঙগীসিবু থেমজিনবা লাক্লিরা নংত্রগা কাইহৌবা লাক্লিরা?”

“করি বানো অদুবু ইচে। অদুন্না পঙবগী মতম নংত্রবনি। করিনো কাম্বা খরা লৌহৌবনা ফত্রা হায়বগী বানি।”

“লম মচেৎ খরসিদা নখোয়না অসুক য়ান্না থবায় য়াওশিল্লিবসিবু করিগীনো?”

“হৌজিক্কী মতমদা পঙবগী কাম্বা করিমত্তা লৈত্রবনি। ঐ যৌরগে ইচে।”

হায়রন্না চংত্র। খেলেন্বা মখুংতা চে খরা পায়রগা লাকই।

“ইচেসু লাকগীরন্নি।”

“নখোয়না তৌনরিবসিবু করিনো?”

“ইচে ইম্বোলসে য়েংহোক্কা তাংরে। ইচেগীসু শরুক য়াওরি। ইচেগী শরুজু

কনাদা পীগে হায়বনো?”

“মদুগী বাদু লায়রি খেলেন্না...”

নিংথেন্না ইমুংদগী থোরকই। খেলেন্না হায়রকই, “য়েংউ নিংথেন্না ঐনা ইম্বোলসে য়েহোক্তুনা লোইরবনি। নচে য়াইমগী শরুক্তি ঐঙোন্দা পীথোক্লেন্নে। হৌজিক ইচেগী শরুত কনাদা পীগদগে খঙদ্রি।”

“ইম্বোলসে য়েহোক্লবদা তাটৌগী অবাংথংবা য়ুমসিদি শোকই। মসিনা করম জৌগদৌরিবা?”

“করিনো হান্না শাজিনত্রবা য়ুম্বু শীদোকপা য়ারিত্রা? অহাঙবশিংসে ওইনা য়েন্নবা তাবনি।”

“মদু য়ারোই তাটৌ চপ মান্না য়েন্নগদবনি।”

“হৌজিকপু য়ুমসি শীদোকদৌরিত্রা? অদুগুন্না মথোঙ হক্তবা বাখলদু কদায়দগী লাক্লিবনো? মসি শীদোকপদা ঐঙোন্দা কয়াম মাঙজগনি হায়বা নহাক করিমত্তা খন্দত্রা?”

মখুত্তা পায়রকপা চেশিংদু লৈমায়দা লোইনা তাত্রে। শাউমনবনা করি হায়রিবনো হায়বা ফাওবা খঙদ্রে। মচেনা ওনশিন্দুনা হায়রকই, “ইচেগী শরুত কনাদা পীগে হায়বনো?”

মচেনা তপ্পা খুল্লকই, “খেলেন্না ঐগী শরুক্তি ইশানা ঙাকচগনি। কনাদসু পীরোই।”

খেলেন্না শাউমনখিবনা মশাদো থক-থক নীকত্রে। ফং কহোক্তুনা চংত্রে।

নুমিদাংদু চাক-ঈশিং তোক্ররকপা মতল্লি। মমাসু চাক তোক্রগা ঙাইহাক পোথাবদা ঙায়রি। মখোল অমা তারকই। করিগুন্না অমা নীংখায়রকপগী হৌরবা মখোল। থোঙ খজীক্তং হাংদোক্তুনা য়েংই। অবাং থংবদা শাগংলিবা য়ুমদু অমত্তা লৈবা উদে। মদুগী মহত্তা মল্লবা মৈখুগী মপৈ অমা অতিয়া তল্লা কাখংলকপগুম উই। মদুদি মৈগী চীং অমা পোকখায়রকপগী মতৌগুম্বী। ঙাইহাক লৈরগা ময়াম লাঙনবগী মখোল অমা তারকই। খেলেন্নগী খোঞ্জেলসু হৌনা তায়। মতমদু ফাওবা নিংথেন্নদি হল্পক্তি। থোঙদো তপ্পা অমুক ঙাশিল্লি।

## ইন্মাল

থবক খুং থাবদু ফনা ওল্লি। নহানমঐগা হায়রুরবদি লৈঙায় খুদেং তরা ফাওবদি চান্সা য়ারিবনি। য়োং খরা বাংপদুদা ওসিদি খরা ওল্লা লোইশিল্লসি হায়দুনা তামোনা হায়বদগী অদুম ওল্লানা লোইশিল্লবনি। নোংমগী খুংশুমল পান্দুনা থবক শুরিবা ঐখোয়গীদি শেন্দোং হায়ববু অসিগুস্তা তাওনা ফংবা তাঞ্জাসি মঙায়রে। খুংশুমল ফংলবা মতুংদা সাইকল চীদেকপীদু খৌরদুনা মী কুংলবা পাউনা বাজারগী লম্বীদু লাহোয়ক্লবা তপ্প-তপ্পা লাকই। মখল খুদিংগী মীসু লম্বীসিদা চংলি। শুর ফাওবা নীংতল্লা হোম্বা মফমগা লৈতে।

পাউনা বাজার মচীন, লম্বী বাজারগী হাইজিনফম কোনাদু হেক যৌরকপদনি খঙহৌদনা হুং হাইগংলকখিবদু মোটোর সাইকল অমদা মখোয় অহুম তোংলদুনা। শল্লাদা লীংলি থেংলমগদবা। ব্রেক মাওল্লবা সাইকলদু শেম্ননবা হোংনবদা নালাদা তুশিন্দুনা খুকডিসিসু খরা তংলে। মখোয় অহুমদু ব্রেক শং ফারগা খাম্বী।

“হে... লম্বী চংপদা নম্বীং-ননাদু খরা য়েংলগা চংপা য়াভা? থেংজিল্লবদি

নথবায়দু মাঙলরনি।”

নহামজনি। খোন্দাদুদি বাবাগী লেজানি। হমা ফাওবা য়েংলমদে। মীরক অদুদা শং অমুক খৌজিনখি, নোক-নোফুনা। মশক উখিদ্বে। লম্বী চংলম্বা অমা অনীনা শোকপ্রা হায়না হংবীরম্বসু যাওই। করিসু তৌদে হায়দুনা ঐ তপ্প-তপ্পা অমুক খোঙনা চংপা হৌই। খুকউদি ঐ খরা থোকখিমাল্লে, চংপদা মরৈ খরা তৌরকই।

শামু মখোঙ যৌরকপদা অকোয়বদা খাগংলিবা রেলিংদুদা গারদুনা লৈরিবা মশক খঙদবা মীওইশিংদু উরুবদা ঐগী থম্মোয়দা মখোয়গী মফম অমন্তং ফাওরকই। নোংজুখা লৌরকপগী লৈচীল থাংদ্রবা অতিয়াদা থোক্ৰিবা মৈবুলগী শক্তল্লরবা নুমিংনা মাগী মৈশা পুন্না লৈমায়থক্তা হৈথরক্ৰি। মৈশাদুবু লীংনরদুনা মখোয়না গাইরমগনি নোংমগী চারা অমগীদমক থম্মোয়দা মৈরা মচা অমন্তং মুংশি-মুংশি চার্লদুনা। মৃদা লৈহৌরিবা মখোয়গী নুপী, মখোয়গী মচাশিংনা মবুক লাম্বা মহাকপু হল্পকপা গাইরমগদবদো নীংশিংলমগনি।

হৌজিক্তি নুমিংকী মৈশা হল্পরক্লে। মচীঞ্জাক থীবা চংনখিবা উচেচকশিংসু ময়ুম মায়কৈ পাংনরক্লমগনি। অদুবু মখোয়দি গাইরি রেলিংদুদা গারদুনা চারা অমন্তংগী...।

সাইকলদু তপ্প-তপ্পা ইল্লদুনা থোং নম্বোনবী তারকই। থোংগী নাকল অনীদা থারিবা পোংফমশিংদু কৈথেল মচা অমগী মশক্ৰি। লৈশিনফম ফাওবা লৈদ্বে।

খুদাংদা পোং-চৈ খরা য়ানশিল্লগা অচং-অওকশিংগী মীংয়েং চিশিল্লদুনা লাউরিবা নুপামচাদু ফনা হৈ-শিংলমগদবা মাঞ্জি। মহাকী পোং-চৈশিংদুবু মীয়ান্না পায়নবগীদমক্তা হায়রি।

“... অফবনি... হোঙনা পীগে... মঙাগী অনী... ১৫ দনি...,” করি-করিনো য়ান্না লাউরি।

পুল্লিদা এডভরটাইজ হায়বসি ইয়াওমক য়াওদ্রবা য়াদ্রবজাংলা? রাহংসিনা ঐগী কোক মনুংদা চঙলকই। ঐনা ঐগী পুল্লিবু মপুং ফানা এডভরটাইজ তৌখিদি খল্লি। মসি খরা খজীক্তমক ওইরবসু অচুন্না য়াওরি। মসিদা মাঙজরিবনা কনানো? তোংজরিবনা কনানো? ঐ খল্লুবা ওমদ্বে।

সাইকল চীদেকপীদু মফম চানা গাশিল্লগা থোং মখফুদা গাইহাক হকচীক লাংগে

## নোংখাঙনা মৃৎপ্রবদা

খন্দুনা লৈ। নুমিং খরনিগী মমাঙদা চুখিবা নোংখুনা নখুল তুরেলদু ঈমায় চোম্বা ঈংনা তপ্পা লিরি-লিরি চেছুরি। অরেম্বা লৈতনা চংনরি মীশিং মাগী মাগী মথৌগীদমক। ওসাইগী অঙাং নুপামচাদুসু চংপা বারদুনা থোং মথজুদা ফল্পরি। মরম ইরৈ লৈতনা মহাকী মরমদা অমুক খনবা হৌই।

মহাক মীতৈ মচাদি নঙে হায়বসি মাগী শক্তমদুদা চিংনবা করিমত্তা লৈতে। মণিপূরদা কয়াম কুইনা লৈরবনো হায়বদি খঙদ্রে। অদুবু মহাক মণিপূরীদি ফজনা গাঙবা ওম্বী। পোকপদগী লমদমসিদা লৈরবা ওইরম্বসু য়ারি। অসিগুম্বা মতমদা ঐখোয়দি ওজা বীরেনগী শনৈবী মশাগী চৈনা খাঙদুনা ফুলগী ফাল মথক্তা লেপ্পি। মহাক্তি কয়াদা হৈশিংলবনো? মহাকী মমা-মপাদু লৈরিদ্রা? মহাকসিবু মণিপূরদা করম্ববু লাক্কিবনো? মখোয়গুম্বা অঙাং কয়ানা ফুলদা চংনরিবসি উরগা মহাক্তা করি খল্লমগনি? যৌ ইরৈ লৈতনা ঐনা মাগী মরমদা খল্লি। অদুম খল্লি।

নুমিদাংবাইরমগী হরা চাবা চখোক্কপা অহল অমা অনীসু ঐগুম্বা থোংসিদা ফল্লে। ঐগী হেক নাকন্দগীদুনা বা হৌদোক্ককই।

“ইবো, ওসিদি ওছোকপা কুম্শৈ অমা থোক্কৈহে।”

“করি তৌরগেনে তাদা?”

“কন্যা কংপগী বানি ইবো।”

কন্যা কংপবু নুংঙাইরবা কুম্শৈ অমা, ওছোকপনি লমদমসে, জাং জাংসি য়ান্না তারক্কদৌরি।

“কদায়দনোনে তাদা?”

“অসি উরিপোক মচীনসিমজনিনে।”

“করিগীনি হায়গে তাদা?”

“রেষ্টুরেণ্টতা হায়ত্রা, হোটেলদা হায়ত্রা করিনো নাটৈ চাদবা ফীভমদা লৈবম্বে হায়দুনা নুগী লূপনা ফারগা ময়াম মমাঙদুদা হেত্তা খোজোয়নবগী বানি...।”

রেষ্টুরেণ্টতা... নাটৈ চাদবা ফীভম...। করি ওইরমগদগে হায়বা ঐগী বাখলদা অদুম লাকশিনবা ওল্লে। অমুক মখা তারুনিংঙাই লৈতে। তাইদবা পাউ গাক্তনি। নাসে পঙবনা হেন্না ফরে। অদুঙৈ শায়াহোয়গী লৈকায়দা মখোয়গী মনীংগী কেনেলদা মাগা ঐগা বারী শানখিবদো মীংতা উরকই। ঐখোয় অনীতা চীক্লা নুংশিংনা লিরি-লিবি

শীংলদুনা। অদুগা হৌজিক্লা অমস্বা কাখুদা, স্বর ফুনবমথৈ। করিনো লৈবাকসিবো? ইন্মহাল, স্বাইরস্বন্দ কৈথেল, মতম কয়া চহী কয়াগী পুরায়ীগা শাগোমরক্লাবা। ওসিদি তাই উইদবা ঙাক তারি উরি।

“...ওস্খোফ্লা অঙাং ঙাক্তা ওইনবু উইনে। ...মশমদুনা খরা খরগা চপখংগীরে। ...মমা মপাদুবু করস্বা মমা মপানো খঙদেনে।”

“তাদা ইন্মহালসে লৈহৈদেদা!”

ইন্মহালগী মীনিল মরফুদা অরান্নদগী মাইককী খোঞ্জেল অমা তারকই। নুপী খোঞ্জেলনি। যান্না নুংশি। কোকিলগী খোঞ্জেল তাখিদবা কুইরে। করম তৌরমগদগে হায়বা ফাওবা নীংশিংখিদ্বে। অদুবু ওসিগী মাইকতা খোঞ্জেলদু তারুন্দা পুক্রিংদা নুংশিবা পোক্রকই। খোঞ্জেলদো অসুম নকশিল্লকপগা লোয়ননা করি হায়রিবনো হায়বা তপ্প-তপ্পা তারক্লে। লম্বী চংনরিবা মীয়ামদুসু অমুক অমুক্তি খোঞ্জেলদুদা পুক্রিং চঙনবগুম তৌই।

“...ইমাগী খোম্লাং লমনসু শিংলমদা, পুজিগী শিঙ্গাসু মপুং ফারমদা, কদায়দনো নহাকপু হে অখৌবা? ইমাগী মীংলুদা পিরাংনা তনীক তনীক অখৌবা নহাকী লম্বীতবু য়েংলিবা নঙবু তাদ্রনেনে? অমুক্তদি য়েংলকখো লৈচীল পোমাই হাংদুনা...। চংলবোইদো হে অখৌবা নঙদি ঐখোয়গী হয়েংগীদমক... নহাকী লম্বীনা লমজীং ওইদুনা ওসিদি মরুপলোইশিংসু নঙগী খোজুল তুং ইল্লকখিনি... আত্মা শান্তিগী জয়...।”

গাড়ি পরেং-পরেং, ফিঙৌ শেংপা মীয়ান্না মথঙ-মথঙ লাকই। সিফায়শিংনসু ঙাক শেল্লি। অসুম অসুম বাহেংবম লৈকায়রোমদা চংগি গাড়িশিংদু। মিপাইরবা মীয়ামশিংদু অদুম ওক্লা য়েংনহৌই। করিগীনো খঙদে। কনাগুস্বা অমা লৈতবগীনি হায়বদি খঙই। ইনাক্তগী অহলদুনা হায়রকই, “নহানগী রেলিদুদি মী ফনা য়াস্মাইহৈ।”

“করস্বা রেলিনোনে তাদা?”

“হেরা ওমথৈ কায়দনবগী রেলিদুনিদা...।”

মণিপুর প্রজাগী অমত্তা ঙায়রবা বাখল্লোন শাগংনবা চংখিবা রেলি।

“য়েংবা ফনা নুংঙাইনে ইবো। মণিপুরসে মী অদুক য়ান্না লৈরমগনি হায়বা খাজদেনে।”

মহাকী বাদো ঐ তানীংলক্তে। ওমথৈ কায়খিবা য়াবগী অকিবা লৈবদগী প্রজা

## নোংখাঙনা মৃৎপ্রবদা

পূন্মমক্কা হৌনরুবা নাইদনা চংখিবা রেলিদো য়েংনবা মীসু লৈরশ্মী।

“তাদা হৌজিক্কাদু কনাগীনো খঙবীত্রা?”

“নহারোল অচৌবা ওইরমাল্লে। নহান নহোল চাংমাঙদা লৈতবনি।”

অসিগুস্তা খৌদোকসিদি তোয়মল্লদুনা কনাসু করিমত্তা খল্লবনি। ওইহাক্তং হকচীক লাংবদো হেন্না হৈনরক্তে। নস্থুল তুরেলদা মীংয়েং থল্লকই। লোয়ননা রাখলসু তুরেল ঈচেল তল্লা চেছত্রি।

“করিগীনো য়াল্লা থেঙলকইনা?”

“হেক হল্লক যাদা তৌরিনি। নোংসিসু কল্লা হেক্তা চুস্তবা।”

“মুমদা ইথস্তা লৈহৌই হায়বসি খঙবীরিনি,” রারৌবা অমা য়াওনা হায়রকই।

“ঐনা হেন্না হল্লক্লিংবনি, অদুদা...”

“... নুংশিবিদদুনা? নহাক ওইবদা মোমবর্তি অনীসু লৌইস্তবনি।”

করিগীনো খঙদে মানা ওাঙলকপা রা খুদিংগী মহাকপু হেন্না নুংশিবকই।

“নহাকপু চাক চারত্রা?”

“করস্তা মতমদা ঐনা ওইরমদনা চাক চাবা য়াওস্তবগে?”

“অদুদি চাথোক্কুরসি লাকওদনা।”

চাকখমাঙদা চাক পুখম অমা থাংদোক্কদুনা ঐখোয় অনী ফশ্মিন্নবে। মহাক্কা মশক্তো ওসিদি অমুক্কা হেন্না ফজবকই। কয়াদা ইকায়খীগল্লিবনো মহাকসে? মমায়সে খজীক্তা ফাওবা ঐঙোন্দা হজ্জৎনা য়েংলক্তে। চাক চানবা হায়দুনা মা ঐ ফশ্মিন্নববনি। অদুবু মচী ইরেঙ লেঙদ্রে। ঐনা হায়, “চাক চারসি।”

মহাক চাক্তো খজীক্তং খোথরগা এল্লাং মহীদু তোংলগা চাক চখোয় অমা থাজ্জলদুনা ঐঙোন্দা য়েংলকই। পুন্সিগী নুংওইবা হায়বদো মীকুপসিদা লৌইনমক ওইরবোই খল্লকই। মহাক্কা খুংনা ঐগী চান্নাল ময়া যৌফাংত্রিঙৈদনি ঈশিং মরীক-মবীক মায়দা অমদি কোক্তা চোংলকখিবদো। করিনো সিদি অমুক্কা অকনবা নোং...।

ময়াম নোং মরক্তা চেন্নবদুনা ঐগী মঙ পুস্তা কায়রে। য়াল্লা থাজ্জদবা নোংনি। ইহাঙ হাঙলস্তা অতিয়া পুস্তা নোংনা পুন্মম মল্লে। নোং মরক্তুদা ঐসু মুমদা হল্লগে



নীংদুনা ঐগী সাইকল চীদেকশীদু য়েংলুবদদি থিবা ফংদ্রে। নোংলীক্লা সুম কনশিল্লকপদুদদি লৈবা য়াদুদুনা ঐ উরিপোক পার্কিং তল্লা চেল্লক্রে।

মতমদু নুমিং তাশিল্লক্রে। খেঙলবদুদা গাড়িবু লৈরমখিগদ্রা খঙদে। যী চিল্লন্থা লম্বী সড়ক তপ্প-তপ্পা তাক্লেন্নে। নহানখৈদি চেঙ খরা খরা বাল্লগা য়ুমদা হনবনি। ওসিদি নোং মরকসিদা পোংলকসু চঙলুদ্রে। সাইকল মাঙখিবগী নুংঙাইতবগা পার্কিং তল্লা লাক্রে। মবুক চোল্লবা গাড়ি অমা লেঙঙম শাঙমদা তৌদুনা লৈরম্মী। ঐবুসু পুবীরদুনা য়ুম মায়কৈদা লাক্রে। তপ্প-তপ্পা ইম্ফালসু লৈহৌরে।

## মপুং ফাখিদ্ৰবা ব্ৰাৰী

কৰিগুহা খৰা ইগে হায়না খনবা কুইৰবনি। চৰাঙনবসিনা কৰিগুহা অমত্তা  
নীংখিনা খনবা ওমদে। ৰাখলসে কদায় কদায়দনো কোইপাই পাইদুনা চংপগুম তৌই।  
থবক অমত্তা খোয়জংদে। অমুক অসিদা ৰাখলসে খরদং ঈংনবা হায়দুনা থোঙনাওদু  
হাংদোক্তুনা অঈংবা নুংশিং চঙহল্লি। উম! কয়াদা নুংঙাইৰবনো? অদুবু কদায়দনো  
অচীকপদি? শক্কায়ে মচি অদুদা মীনিল মখোল কনখংলক্লে। ঐ নীংশিংলক্লে। মথঙগী  
চয়োলদগীদি অঙাংশিংগী পরীক্ষা হৌগদৌরি।

ওৱাং নুমিদাং চুপ্পা অমা ঐনা মীং উইশিনবা যাদনা লেনখিবদো কনাগী  
ৰাখলদনো? চে কলম পায়দুনা কয়াক্লে ঐনা কৰিগুহা খৰা ইনবা হোংনখিবা। অদুবু  
অদুম মায় পাকখিদে। ইক্কায়ে থম্মোয়সিনা মানীংদে। ইচম চমজবা থম্মোয়সে মৱাল  
অমা লৈহনবদৌনা তৌখি।

মহাক্কী অনৌবা কাৱৰাৰ হৌবগী নুংঙাইৰবা পাউ পুৱদুনা লেপ্পখি ইমাঙদা।  
মহাক্কা হায়, “ভায়, ঐ দুকান তৌৱনি।”

“নহাকপু কুইখিদ্দিবদাইনে থবকু যাওবা?”

“ম্মীগী মখাদা থবক তৌবসে কয়া হৈনদে।”

“ফে, ফে নহাক্রবু ওল্লবদি।”

হরাও-হরাও চংখি। হৌজিক্কী মতমদা শেল থোকপা সরকারগী থবক অমগা ফংবা হায়বসি অরায়বা রাফম অমদি নন্তে। মহাক্তি অদুক হাক্লা লাইরিক্কা গল্পবা মীসু নন্তে। মহাক্লা খল্লিবা রাফমদো অচুস্বনি হায়না ঐনা খনখি।

থবক্কা চিনবগা নুংশিরবা মরুপতো মতম শাংনা উনরুবা ওমদে। মহাকসু লাভে। মহাক্কী কারবার করম তৌরি হায়বা পাউদুমতংদি ঐ তানীংবনি।

নোংমা ইথা থাজদনা ইম্ফাল শহরগী চিল্লবা মীরক্তা থেংনে। হুদক্তি মহাক্কী হাল্লগী মওঙদু নংত্রো। খুংতা চে কলম পায়। ফি-রোল অদু মচু তানা শেং-চায়। ঐ তশেঙনা ওকখি মহাক্কী মতৌদুদা। খল্লি— মহাক্কী কারবারদু মায় পাঙ্কমাল্লে।

পাউ খংনিংমনস্তদুনা হংই, “কমদৌবা নঙগী দুকানদি?”

নোঙ্কদুনা খুস্কই, “ঐ দুকান তোঙ্কো।”

মখা তানা হংই, “হৌজিকপু করি হোংনরিবগে?”

“পোং-চৈ থাদোক থাজিন তৌরি। গুৱাহাটিদগী লাকপা পোং-চৈশিং ইম্ফালগী দুকানশিংদা থাদোকপগী এজেন্টনি।”

খল্লি মসিসু হিংনবগী লম্বী অমনি। মহাক্লা হায়রকই, “নহাক্তি করি হোংনরিবা?”

“প্রাইভেট স্কুল অমদা ওজা ওইরি।”

ইঙক ওক্লা মহাক্লা হায়রকই, “সরকারগী থবকসু নন্তনা..?”

“হৌজিক্তা সরকারগী থবক থিবা অরায়বা নন্তে।”

“অদুনা নঙবু হিংবা ওল্লদনে?”

“ওল্ল-ওল্লবা হায়দুনি।”

“থাদা লুপা ১৫০০ খক ফংবদুনা করিবু তৌদোইনো। ঐখোয়দি নোংমদা লুপা ৩০০০ তাল্লনবা হোংনরিবনি...” করেল্লবা মানবা মাগী বাঙাঙদুনা ঐঙোন্দা অকনবা চৈফু অমা পীরকই। ইখন্তা ইকায়খি।

## নোংখাঙনা মৃৎপ্রবদা

নুমিৎ কয়ানি মৰা-মপাউ তাদনা উনখিদ্ৰবা মতৃৎদা নোংমা ইথা খাজদবা খৌদোক অমদা ঐগী মরুপ মহেন্দ্র ঐগী য়মদা লাকই। নুমিদাং য়ান্না খেঙলে। মহাকী মওঙ-মতৌ হান্নগা য়ান্না খেন্নরেন্নে। মশাসু হান্নগা মান্দ্রে। য়ান্না শোঙ্কা উরে। ফি-রোল মচু তাড্রে। ঐনা হংই, “হন্দকীসিনা নঙগী করন্না কারবারনো?”

মহাক অদুক থুনা খুন্নকপা ওমদে। তপ্পা খুন্নকই, “নঙ ঐবু হৌজিক ফাওবা বারৌরিমাল্লে।”

“করি বানো নঙনা হায়রিদুবু? ঐসে নঙগী মরুপনি।”

ঙাইহাক তুমিনা ফম্মী অদুগা হায়রকই, “ঐ ইরৈবাকীদমক থরায়সে কংলগে হায়দুনা থোঙ্কল্লবনি। ইরৈবাক ইরমদমগীদমক্তা কবিগুন্না খরা ঐনা হিংলিঙে পুলিদা তৌরন্না পাম্মী।”

“মদুনা অমুক নঙগী করন্না অনৌবা শেন্দাল লস্বীনো?”

“অদুন্না লান্না লৌগনু মরুপ। ইরমদমসে অমুক্তংদি নীংতমহন্দবা যাদবনি।”

মখা তারকই, “ঐখোয়গী ইপা-ইপুশিংনা থস্বীরন্না লমদমসে ঐখোয়না ঙাক্তনা কনানা ঙাকসীগনি। ইরৈবাক ইরৈচা খৌনা ফবা কয়া কয়া লৈবিবমক্তদা মীয়ানচাশিংনা খুদুম চেৎনা পায়শিল্লিক্কি ঐখোয়গী লৈবাকসে...।”

“তোকওসে। অহীংসিসু য়ান্না খেঙলল্লনি। পোখানবা তৌসি ঙাইহাক্তা।”

অদুবু নুমিদাং অদু পোখাবা ওমখিরা? নোংঙান্দিঙেদগী চবাঙনবদো অদুম হৌশ্রেন্দনা। না শীংবা মরুপু মাঙজৌননা খঙহৌবনা নাছোক্তুনা চেনখি। অদুবু ঐদি...। পুলিসকী কষ্টডিদা নুমিৎ কয়ানি লৈখিবা, ঐ খঙদ্রে। ঐগী করি ঈরালনো খঙখিদে। করিমত্তা খঙখিদে। ব্রাহং কয়ানি ঐঙোন্দা হংখিবদু। অদুবু মদুগা ঐগা করি মরী লৈনবগে? নুংশিবা মকপকা তেল্লবা শূপ্পগী পুংজা খরখক লৈমিমখিবগীদ-বক্তবা পুন্নমকসিবু।

নুংশিরাব মরুপকী তেল্লবা অহীং অমগীদমক থা অমা চুপ্পা হোম্পিটলগী ফম্মুৎদা লৈখি। নুংশিরাব মরুপকী শক্তম ঐগী ব্রাখলদা নীংশিংখিরা?

নোংমা ইখঙ খঙহৌদনা পুলিসকী কষ্টডিদা লৈখি। অদুগা অমুকসু ইখঙ খঙহৌদনা শকখঙদবশিংদুগী খুৎতা তাখি। নুমিদাংবাইরম অমদা ঐবু উনগদবগী ঙাইরন্না নহাশিংদুনা পুদুনা চৎখি ঐবু মফম খঙদনা। মীংতা অমুবা ফি মচেৎতুমা

য়াওৱপুনা কৰি লমদনো ঐ খঙখিদ্ৰে। নুমিৎ হুন্নিৰোম হায়ৱপুগনি। মৱম ইখঙ খঙদনা ঐনা ঈৱাল লৈৱবা বন্দি অমপ্তম লৈখিবা। ঐঙোল্লদগী চহী খৱা নৌগদবা নহা অমনা হায়ৱকই, “ওজা অমা ওইৱগা ওজা অমা ওইবগী লমচৎ চংত্ৰবদি ঐখোয়বু শীংনবনি হায়ৱেইদবগী মৱম লৈত্ৰা?”

“ঐবু কৰি লানপ্তবগে?”

মৱম অমখক্তংদি ঐ খঙবা পামখি। নহা অমনা অমুক হায়ৱকই, “ওজা অমগী লমচৎপু অদুৱা? ওজা অমগা ছাত্ৰি অমগগী মৱীবু অদুৱা?”

“ঐনা ঐগী ছাত্ৰি অমত্তদা নত্তবা মীংয়েংনা অমুক্তা য়েংখিদ্ৰি।”

“ওইদবা ওাঙগনু।”

ঐ জ্ঞান তাহৌদে কদোমদগী থাৱকখিবনো। লুখমদা পানখিমাঞ্জে। উপ্পা তুশিনখি। অমুক হানপ্তম নীংখিনা ফল্লাবা হোৎনকই। খুংসিদং পুঞ্জমদ্ৰবদি নুপামচা খৌদাং য়েংনৱমগদবনি।

“অশেঙবদু হায়মু। নহাক্কা লৌগে হায়ৱা নংত্ৰগা নথায়দু মাঙনিংত্ৰা?”

নাৱমসিদা ঈং-ঈং লাউবা পোৎশক অমগী শামিন ফাওৱকই। মীংনা উক্কদ্ৰবসু ঐ পোৎশকুগী মপ্তণ চপ চানা খঙই। অমনা অমুক হায়ৱকই, “ওজাবু থৱায় মাঙবা পাম্মুবীদ্ৰা?”

“মসি কংলৈপাক্ৰি। ঐখোয়না ইচল-ইচেশিংবু হুছবা মীংয়েংনা য়েংবা কনা অমত্তবু লেন্না থাখিদ্ৰি,” অমনা অমুক হায়ৱকপনি।

“ঐ ছাত্ৰি অমত্তবু লৌবা ওল্লোই।”

“অদু ওইৱবদি ঐখোয়বু ৱাৱৌবীগনু। ওজাবু ওাকপীবা ওল্লোইদৌৱি।”

লোগ চিংবগী মখোলদা ঐ খংই। ঐনা খঙদ্রিবদি ঐগী কৰি ঈৱালনো? ঐনা কনাদা নত্তবা মীংয়েংনা য়েংবা য়াওপ্তবগে? কৰিগীদমত্তা ঐগী থৱায়বু অসুক য়ান্না ইখৌ লাংলিবা? ফৱে ঐগী থৱায়গীদমত্তা মখোয়দা অমুক হন্বা হায়ৱৱৌই। হন্দক্তি মশক খঙবা খোঞ্জেল অমা তাৱকই। মহাক্কা মখোয়শিংদুবু থেমজিল্লি। ঐগী নাত্তা চঙশিল্লক্কা হায়ৱকই, “মৰুপ অতৈমক ওইৱল্লবদি থবকসে ওসাইনা শমজিল্লদবনি।”

মহাক্কা মহেন্দ্ৰনি। ঐনা হংনিংই— ঐনা কৰি লানপ্তবগে?

“... অতৈ কনা নত্তে। ঐগী স্বাইদগী নক্কাবা মৱী-মতানি। নঙনা কক্কাবু

## নোংখাঙনা মৃত্ত্ববদা

লৌশিল্লো মসিদা লৌশিল্লসি। মখা তারগুমসি।”

অমন্তা মরক্তা খঙহৌদনা নোংখাংনা ঙাল্লকখি। ঐ পুংঙক ঙকখি। অসুক য়ায়া খাজদবা খৌদোক অমা ওইরক্কনি খনখিদে। ঐনা হয়, “মরুপ করুনা ঐগী ইচম্মগীশুহুনি।”

“বাকৎ অমা লাক্লিবনিনা ঐখোয়গীদি তৌদবা য়াদ্রবা ঈথৌনি। মরুপ ওইরবসু ইথৌ পাঙথোকপদা চিংবা মচেৎ অমন্তা লৈতে।”

ঐবু পাঙদবা অমন্তা অমা ওইহনবীরে মখোয়না। চিংনিংবা মায়কৈদা চিংদুনা পুরি। মফম মরাং ইখঙ খঙহৌদনা কন্যা কৎলিবনি হায়দুনা খৌরমদু শমজিনখি। করুনা কপখি। মবম কবিগীনো ঐ খঙখিদে। হংবসু ঙমখিদে। ঐগী হাত্রি অমা ওইনা মহাক মশক খঙখি। মহাকী মতেঙ ঐনা য়ায়া লৌখি। পুম্মমজুগী মহৈবা ঙসি থোক্লিবা খাজষিদ্ৰবা খৌদোকসে।

খা কয়া মখঙ-মখঙ হৌখি। মফম মরাঙ খঙখিদবা খৌদোজুগী মতুং মফম মবাং খঙদনা পুন্সিসে অদুম হৌখি। ঈচেলগী মতুং ইয়া তাউথবিবা কাঙলীংগুম মফম খঙদনা পুন্সিগী কদায় কদায়দনো অমুক অমুকসু হেক হেক পল্লি। ককনানা ঐবু কবিনি হায়না খল্লিবা? মহেন্দ্রনা কনানো? ঐগী ইফমদা মহাক্তো ঐগী নুংশিববা মকপ নংত্রা? অদুগা ঐদি মহাকী নুংশিরবা মকপু ওইখিদ্ৰা?

“কবোমদনো? নুংঙাইবিত্রাও?”

ইথা খাজদনা তুংলোমদগী মহেন্দ্রনা কৌবকপনি। ইঙক ঙকখি ঐ।

“নুংঙাইবি হায়বা তাইদনা, রায়মক্তি হায়নদে।”

“করি কবিনো হন্দক্তি য়ায়া ইরমাল্লে। নোংমা নঙনা খববদা ইবকপা আটিকলদু কয়াম পাবা নুংঙাই খঙত্রা?” মাগী ফাগীদো ঐ খঙই।

“হোয়নে নঙগী মবমদসু ইগে খল্লম্লিবনি।”

“করুনাদি কবম তৌরি?”

মসিগী রাহংসিনি ঐগী খোয়দৌ চাকপা হায়দো। মহাক্সা মখা তাবকই, “নঙ ঐবু রাবৌগনু। ঐনা লৌরিদু করুনাগী মনেনি। মানা নখোয়বু চিংনিখি। হোম্পিটলদা ককনানা নঙগী সেবা তৌদুনা লৈবদুনা অমুকসু হেন্না চিংনিখিবগী মরমনি। মাগী

যৌইনশিদ্দগীনি অয়ান্না বাথোক ওইষিবদো।”

ওইহাক তুমিলা লৈখি। ‘লাল্লে’ নংত্রগা ‘বারৌগনু’ বাইহৈসি ঐ অমুক হন্বা তনীংদ্রবনি। ঐনা হয়, “নঙদি কদায়দা লৈরিগে?”

“য়েংউদনা খাউশিংসে মোরেদগী লৈরক্লিনি,” নোল্লদুনা হায়রকই।

“করিনো মোরে অমুক চংলত্রা? নঙগী হান্নগীদুদি?”

“চারা হেনবসি য়ান্না বায়। মোরে চংপসিনা পুজি থল্লে।”

অসুয়ান্না অরোয়বা ওইনা মহাক্সা উনখি। হরাও-হরাও নোল্লদুনা চংখি।  
পোং-চৈশিংদু পুরদুনা।

ওরাং অয়ুকী খবরদু ঐ পাবা ওমখিদে। ঐগী নুংশিরবা মরুপ, ঐগী ইফমদা মাবু অদুম নুংশিদুনা লৈখিগনি। অদুবু ফীভম কায়রবা মাগী ফোটোদুদি ঐনা কৈদৌঙৈদা খাজবা ওল্লেই। খবরদা করি ইরিবা ঐ পাবা ওমখিদ্রে।

নুংশিরবা মরুপ নঙগী নীংশিং মমিদা ঐনা করিগুস্তা খরা ইগে হোংনবনি। অদুবু করিগীনো ঐগী কলমসি বাইহৈ অমা ফাওবা ইবা ওমদ্রে।

“কৈদৌরগে হৌগৎপীরো? মতমসি থেঙলে। অঙাংশিং লোইনা ওইদুনা লৈরে,” করুনানা হকচাঙ পায়দুনা হৌদোল্লকই।

ফক্সাংদা থেংলিবা ঘড়ীদা পুং ৭.৩০ তারল্লে। ঐ হৌগভুনা ফম্মী। মহাক্সা মখা তারকই, “ঙসিদি নেনেখোয়দা চংমিল্লকসি। মহাক্সী মতৌদু কমাইনা তৌরমদেইনো খঙদ্রে। ওল্লেইনা খাজখিদ্দে হায়বানি।”

ঐ তুমিলা ফম্মী। মহাক্সা তুমিলা ওইহাক লৈ।

“ফরে ঐ চংলুরগে। চাক লোইরল্লবনি... চাথোকগীরো।”

হায়রল্লগা থোকত্রে। ঐবু মাগী মতুং ইনবনা ফরিত্রা নংত্রগা...? থৌদোল্লকুগী মতুংদগী অমুক ফাওবা য়মদুনা খোজুল তারুদ্রিবনি। ঙসি করম হায়না...।

খঙহৌদনা করুনা অমুক চঙলজুনা হায়রম্মী, “কুইরক্সৌইদা।”

অমুক্সা ঐ মঙলানগী সংসারদা তাউদুনা লৈহৌই। মথোঙ খঙদনা লোইশিনস্ত্রবা, মপুং ফাখিদ্দবা বারীদো অমুক হৌবদগী লোইবা ফাওবা নীংশিংদুনা ঐনা ঐগী মরুপ অদুবু থিরি মহাক্সপু কদায়দনো?

## ঈপাক তিনখিদ্ৰবা ঈচেল

পুলিবু করিনি হয়না লৌবা যাবগে? ঐদি পুলিগী মরমদা করিমতা খল্লুবা ওমদে। খল্লুদে। ফস্বাক্তা শালবা লীলাগুম অমুক কপ্পা অদুগা অমুকসু নোকপা মসিনা পুলিগী মথেল ওইদৌরিব্রা? হিংবা হায়বসিনা পুলিগী পান্দমনি হায়রগদ্রা?

মরাল অমা, মরালদুবু মশানা যানা গাকগিয়ু হায়জরক্কাবদি মহাকপু পূকচেল শেংবনি হায়না গাকপীগদ্রা? তশেঙনা ঐ মসিগী রাফমসি থাজবা ওমদে। মহাক মহাকী মফমদা শোক্ত্রিবা মথৈদি গাকপীবা ওস্বা যাই নংত্রগা মশাগী মরালবু কূপশিল্লবা অমা। অদুবু অমরোমদা সমাজগী মীংয়েংনা করি ওইগনি হায়বীবা ওমগদ্রা?

থাবল ফবা অহীং কয়া ঐ য়েংস্ত্রে। লৈচীল থাংদবা অতিয়া, মপুং ফারবা তরামনিগী থাজ, লুপা মচুগী মঙালনা মালেম শীনবা থুংনা শন্দোক্তিবা, উপাল-রাপালশিংনা তুমিন তুমিন। ওসিসু ঐ পর্দা হাইদোকুনা য়েংই। অতপ্পা নুংশিংকী ঈচেলনা থাবল্লৈগী মনমসু পুরকুনা কা শীন-থুংনা চঙলকই। উম... লৈরাংশিংগী লৈনমসিনা ঐগী কোকসে গাওহল্লকদৌরিমাল্লে। থোঙনাওদো খজীজ্ব গাশিল্লি।



করি উচেক্রোনে অসুক নুংলিবা খোঞ্জেল অসিবু। হুম মসিদি উচেক্রা খোংবা নুংলেনা। অদুদি কনানো? করিগীদমক্তা মফমসিদা...? লৈকোলগী লৈরাংলিংনা লৈমন চল্লকপবু উরগা পেঞ্জদ্রবা পুঞ্জিংগী ঈখিলনা অসুক থম্মায় মরাঙ হৌনবা সুরদা খোংলিবা। ঐবু খোঞ্জেলসি তাখিদিব্রা?

পুঞ্জি ময়াগী লম্পাক মচাদুদা লৈরিবা ফানদু থাবল মঙালদুদা ময়েক শেংনা উই। কমাদা নীংঙাইদনা থাবল মঙালসিদা অদুগা অচীকপা অহীংসিদা হৈশিংলবা খুংশাশিংনা জগোয় শারদুনা নুংলিরবা খোঞ্জেলদু থোকহল্লিবা। অরাবগীরা নুংঙাইবগীরা? থম্মায়দা থুক লাউবা অমদি ফাওরকখি খোঞ্জেলদুবু তারুঙে।

করিগীদমক্তা ঐনা মফমদুদা লেপ্লুরিবা? থাবলনা ফিঙৌ ফৌরবা লম্পাক মচাদুগী মনাক্তা হৌরিবা মনা পুংলবা হৈনৌ পাহীদুগী মরুমদা লেপখি ঐ। লেপখি ঐ অচীকপা অহীংদুদা, কনাসু লৈত্রবা মফমদুদা তুমিলা নাশোন পীক্লা, মহাক্কী মনাক্তা। হৌনরিব্রা সিবু?

তুংওইননা লেপ্লুবা ঐগী করম্মা অশোয়বদনো, মহাক গীটার খোংবা লেপপ্তে।

“লেপ্লবদি কৈদৌরে?” ঐনা হয়। মমায় লৈথোক্কখি। থাবল মঙালদুদা মহাক্কী মায়থোঙদু তশেং-তশেং উখি।

“নহাক... মফমসিদা...,” মহাক্লা হায়রকই।

“মফাং মফাংলবা ঈচেল মচাশিংগী অরোয়বা পুনফমদি ঈশ্বাক নংত্রা? সিদা ওক্লিংঙাই করিনো?”

“অসিগুম্মা থাবল ফবা অহীং অমা ঐ আশা তৌরুদ্রে।”

“মতম অমদি লৈরম্মীদনা?”

“নীংশিংলুবগী কাল্লবা করিনো?”

“ঈশৈগী সুরদুদি ওসিসু নীংশিংলিদনা?”

“অদুবু থরায় তানা মতেক অমত্তসু খোংবা ওমদে।”

“ওসিগী অহীং অদুঙেগী অহীং করিদা শেল্লবগে?”

মহাক্লা ওক্লা হংলকই, “নহাকসিবু ওাওরত্রা?”

“ঐ ওাওরবনি...”

## নোংখাঙনা মৃত্তবদা

তশেঙনা ঐ ঙাওখি। কোলেজদা শকখঙনখি। লাইবিক ফবা ছাত্র ওইনা, ক্লাসমেট ওইনা। মাসী রাবী কয়া তাবগা ঐ ঙাওখি। অথেঙবা ক্লাস ইমানবী অমত্তা মাত্তবসু ঐদি যাওখি। মহাক্সা উননিংবগী অপাত্তা ঐগী ইফমদা লৈ। রাবী কয়া শাননিংই। কোষবসু চংমিল্লনিংই। সিমিট্টিদা চতুনা অমোনবা নাপীথক্তা ফমদুনা হকচীক লাংনিংই। পূম্মক মহাক্সী রাখলদা নত্তবা? ইমানবীশিংনা ফাওবা লক্কখি।

“ইবেম্মা ঐখোয়দি ক্লাস অথেঙবসে যাওবা কয়া হৈনদে। ইবেমখোয়দি লাইবিক ফবা সজ্জ তৌবনিনা ওছোক্কবু লাইবিক ফবেনে।”

কল্লকপু কল্লকপা কবিনো ইমানবীশিংনা হায়খি।

“য়েংওই হৌজিক কালগী খোইমুশিংসে মশা পানবনি। চেকশিল্লদি শেল্লজহৌ, লৈহী চুপ্পগা পাইখিদনবা।”

“মহাক্সীসিদি পাইগদবা মাত্তে। ফজনা ঙাওবে।”

মখোল হৌনা মখোয ময়াম নোকখি। অদুবু ঐদি মখোয ময়াম নোকপদু যাওকত্বে। অচীকপা খিবকপদা লাইব্রেবিদা তাই। খঙই— মহাক লৈবমগনি। কবিনো লাইবিক অমা পুক্রিং চঙনা পাবীমাত্তে। মমায়দো লুকথবদুনা লৈ।

অচীকপা মফম কয়াদা ঐখোয় অনী চংমিল্লখি। মহাক্সা হায়, “নঙ ঐ অসুয়া লোয়নবসি ঐ কিবে।”

“কবিগীনো নুপানবু অদুক পাঙদবা।”

“পাঙদবা নত্তে। খল্লিবনি কবিগুস্তা নঙনা ঐবু থাদোজুনা চংখিগদ্রা?”

“মদুদি নুপী ঐখোয়না হায়গদবা হানি। নুপীদি উতাংবীনি। নকম থুপ্পা হিংগদবা।”

“মদু ঐ থাজবা ওমদে। নুপীগী যুয়ান্ শাগৈ মবেল্লা লৈতে। মনীং তস্তা লৈচিলগুস্তনি। মনাক নকপা উপাল্লাদা য়েংচখিবা হৌনশানি।”

মহাক্সী রাই কয়ানা ঐগী কোকসিদা নিশ্দুনা লৈবি। ওসিসু মা ঐদা নংত্রা অচীকপা অহীংসিদা? মিপাইবা পোক্তুবা অহীংসিদা ময়াই কাববা পুক্রিংবু ফাথজবা ওমদ্রিবসিনা কবিগী?

মহাক্সা হায়বকই, “নহাক নপুবোইবা লৈবী নুপীনি। অসুয়া অথেঙবা অহীংসিদা

করিমত্তা ইকায়বা খঙদ্রা? সমাজনা করি হায়নখিনি।”

“ঐ কনাবুসু কিরুদে। কিরুনিঙাইসু লৈতে।”

“নহাকপু থীনা ঙাঙনবা মদু তাদুনা লৈবা ওমগদ্রা?”

“মদুগীদমত্তা ঐ করিসু খন্দে।”

মহাক্সা হায়রকই, “নহাকসে মরৌ ওছোব্লা হৈ। নহাক্সা চাউরবা নমথাক কয়া অমা তৌরি।”

“কনাদা? ঐনা কনাদসু নমথাক তৌখিদি। নঙোন্দসু...।”

চুম্মী কনাদসু ঐ নমথাক তৌখিদি। মহাক্সী মফমদসু। ঐ মহাকপু থাদোফুনা ঘুম পানখি। মদু ফীভল্লা মতল্লা পুরকখিবা নংত্রা? মহাক্সা হায়খিবা রাইশিংদু নীংশিংলকই।

“ঐনা ডেক্টর তামরবনি। নহাক করি খল্লিবগে?”

“ঐ মীহাংপী ওইবা ওল্লোই।”

তৌফম খঙখিদি ঐ। ইশাবু অমদি ইচাবু কঞ্জনবা উপায় থিবা ফংখিদি।

“কুইগদবা মতম নন্তে। নঙসু অমুক্তা মুন্না খল্লু।”

অদুবু ঐহাক খোঙফম লেঙদনা লেপখি। ফনা কনবা নোংলৈসু ওইসনু ইচাগী মশক উনিংই।

“নহাক্সা নঙগী নপূরোইবদা মীনম্মী। নঙগী অরোনবা নরমচং অদু হামদোকচবা ওমদে,” মহাক্সা হায়রকই।

নোক্সিংবা বানি। মসিবু ঐখক্তগী ইরাল্লা? অদুগা ঐগী ইপূরোইবদনা ঐনা করিগী বারী পুন্না লীথোকচবা ওমদ্রিবা?

“ঐনা মঙোন্দা করিনো হায়রুগদৌরিবা? মহাক্সা পোষ্টিং তারুবা মফমদুনা মাগী নুপী লৈ। মচাসু পোন্নি। কনানা কনাদা লাল্লিবা, নঙ অমুক্তা হায়মুনে।”

মহাক করিসু খুল্লকখিদি।

ঐনা মখা তাই, “য়েংউ নুংঙাইতরা ঐগী পুলিসে। ঐনা নহাকপু পাম্মী। অদুবু নহাক্সা লৈমিন্নবদি ফংদে। মহাক্সা অতোপ্লা কনাবু পাম্মী। অদুবু মহাক্সুগদি লৈমিন্নদে। করিনো! ঘুম পানবগী নুংঙাইবা? মসিরা ঘুম পানবগী নুংঙাইবসিবু?”

অদুবু মহাক করিমত্তা খুমখিদ্বে। তুমিনা ফমদুনা লৈত্রে।

## নোংখাঙনা মৃৎস্তবদা

তশেঙনা ঐগী পুন্সিসে ইতন তস্থবা অমদি ফাওরবনি। করিনো মরম খঙদবা অমনা ইশাসে হামচৎনহল্পবোই খল্লি। য়ুম পানবগী নুংঙাইবা মহাও করিনো ঐ খঙদে। নুপা নুশীতগী ওইবা মরীদুখক্তরা য়ুম পানবগী অশেঙবা অর্থ। অদু ওইরবদি ঐনা মহাক্কী অঙাং অনী পোন্ধি। ঐ তশেঙনা নুংঙাইরত্রা? নত্তে ঐগী থবায় কদায়দনো য়ান্না লাগ্না চৎখিবগুম তৌরবনি। অদুবু ওসি মহাক্কা থেংনবসে ঐ খনফম খঙদবা নুংঙাইবা অমা ফাওই হকচাঙসে। অসুন্না থেংনগনি হায়বগী থাজবা মচৎ অমত্তা লৈতে। মতম কয়া অমা মহাকপুদি নীংশিংদুনতা লৈখিবনি।

ঐনা খনখি— ঐগী হৌখিবা মতমগী খৌদোকশিংদু ঐগী ইপূরোইবগী মফমদা লোইনমক লীগে। পুন্সিসিদা অমোংপা অমত্তা পক্তনা নুংঙাইরবা পুন্সি অমগী মঙ মঙগে। পূকচেল শেংনবু মানা ঙাকপীরক্কত্রা? অদুবু মহাক্তি কনাগুম্বগী মরালবু উশিন্নদবা ওম্মী। উনা উনা উশিন্নদবসু হৈ। ঐগী লাইবকসে কয়াদা ফস্তবনো? মবাল লৈতবা কয়াসু মীংতাঙবা আইনগী খুংনা লামদুনা খাঙুথক্তা মাঙহনখিবা ওম্মী। লোয়ননা মশাগী ইজ্জৎকীদমক্তসু মশাগী অরোনবা, অরোনবা ওইনা অদুম্মক লৈহনখি।

নুমিৎ মঙানিগী মীফম অদু ওসি নুমিৎয়ুংবা মতুংদা লোইবগনি। নুমিৎ মঙানিসিদা ইমুং অমত্তগী মীওইগুম লৈমিন্নরম্মা মীওইশিং ওসিদি কায়নরগনি। করিনো খঙদনা ওসিদি থম্মোয়সে মরাও হৌরকই। কায়নরমদাই হায়বদো অসুন্না তৌনত্রা? কায়না মৈশা নৌহৌননা অমুক ফংবা তাবিত্রা?

থম্মোয়সিদিদি কাউবা ওম্মরোইত্রবা খৌদোক কয়া অমদি য়েজ্জুনা লৈস্তবনি। অহীং অদু, করম্মবু কাউবা ওমগনি? ঐনা অদুক ইকায় খঙদবী ওইখিবা করিগীনো? মহাক্কা অমুক হম্মা উনদুনা বাবী শানবা ওম্বগী পাক্সল অমত্তা লৈখিত্রে। ওসিদি কায়নরগনি, পুন্সিমক থাদোক্তম্মগনি। মহাক্কী মফমদা বা অমত্তংদি হায়নীংবনি। ঐবু ওমখিগত্তা?

ঐবু ইপূরোইবনা লৌরগদবনি। মতম ঙাইবা ওইনা পুন্সি মপানগী ফানদুদা ঙাইহাক ফল্লুই। অদুবু কদায় মহাক্তি। কদায়দা লৈস্তবগে? ওসিগী অমুক্তা ফাওবা

উষিদ্দি।

ইচানুপাগা লোয়ননা মহাক য়োরক্লে। ইচানুপা অহলদো ইনাক্তা চেনশিল্লকই।  
পোৎ-চৈ প্লমক পুথোজুনা গাড়িদা হাপচিল্লে। চংলমদইসিদা অরোয়বা ওইনা অমুক্তং  
য়েংলুই, লৈকোলগী মতাই ওইরপ্লা লৈরিবা পুন্নিদো। হৈনৌ পান্নী মথোঙদা তুমিমা  
লেপুনা লৈবদু মীংয়েংসিদগী নাছোকখিল্লে। অরোয়বা ওইনা মহাক্তী মচাগী মশকসে  
তাকনিংবনি। অদুবু বা মচেৎ অমত্তা ঙাওবা থোকখিল্লবসিদদি তুমিমা থম্মোয়দা  
বারৌজবা নত্তনা করি তৌরুগনি।

খিংবা ওমদনা তারক্লিবা মীংকী পিদুদি অমুক খামজিল্লবা হোংনরুদ্রে। তপ্পা  
অশুম লাপথোরক্লে।

## নোংখাঙনা মৃৎস্ত্রবদা

অযুকী মেঙলবা নুমিংকী মঙালনা থোঙনাওগী পর্দা ফাওজিল্লজুনা লৈমায়দ তাররি। শাৎকায়বদা ঙায়রিবা লৈরাংগী লৈনমসু কা শীনবা থুংনা শন্দেঙ্কি। মীকপ থোরকপদা লাইবক্তা অচোৎপা ফি মচেৎ অমা লৈরম্বদু থেংনৈ। কাদুদা কনাসু লৈরমদে। ফমুং মনাক্তা থারিবা অপীকপা টেবল মচাদুদা মনিল কারিবা চা গ্লাস অমদি লৈবি হৌজিকরাইদা থল্লম্বা ওইরমাল্লে। ওরাং নুমিদাং থোকখিবা যৌদোক পূম্বা মকোক্তগী লোইবা ফাওবা অমুক্তং নীংশিংনবা হোংনরকই। অদুবু মাগী রাখলনা মপুং ফাদ্রিটৈ খোঞ্জেলদুনা অপনবা পীররে।

“চা অশাবদো খজীক্তং থকচিল্লু।”

নুপা অমা কাদুদা চঙলক্ৰি।

“ওরাংদি লাইহৌ য়াল্লা কন্না হৌস্ত্রে। হৌজিক্তি খরা ঙ্গলবিনি।”

য়ানীংবা ফোঙদোক্তুনা ওক নোল্লকই।

“চারাস য়াল্লা তোয়না হেল্লমাল্লে। হকচাঙ য়াল্লা শোক্তে। করি করিনো চানবা

খরা শেল্লকে।”

“যারে শেল্লরনু। ঐ চংখিবা ওল্লনি।”

“করিনো হায়রিদুবু?” শাউনা নুপাদুনা হায়রকই, “হকচাঙ অদুক যান্না শোকে হায়বা খঙলবা নত্তরা? নুমিং কয়ানি মফমসিদা পোখাদুনা লৈবা যাই। ইমীংসিনা উনা উনা নহাকপু অশিবগী খায়ান্তা তাহনত্তগদ্রা?”

নুপাদু থংনবা কাদুদা চঙল্লে। মহাক হাল্লগুম ফমুংদা হীল্লি।

নুপাদু অমুক হন্না কাদুদা চঙল্লে। মখুংতা ট্রে অমা মদুদা চান-থক্কাবা করি করিনো খরা যাওরি।

“সে খরা চাবা যাত্রা য়েংউ।”

হায়বা ইনবা অঙাং মচাগুম চানবা হোংনৈ। নুপাদুনা হায়রকই, “কয়াম কুইরে অসুন্না হকচাঙ ওল্লক্কাবা?”

“কয়াম কুইরবা ঐ খঙদে।”

“করিনো হায়রিসিবু।”

তাইফেং তাইরবা মায়থোঙদা খজীক্তং নোক্কাবা হোংনরগা হায়রকই, “অনাবা সেবা তৌনা তৌনা ঐ ইশামক খঙজরমদে। ইশামক খঙদা খঙদা ফীতমসে য়োশিল্লল্লে।”

“অহানবা উবদদি শক ফাওবা খঙলুদ্রবনি। নহাকপু কদায়দা লৈরিবগে? নোংমতা ফাওবা মৃমদা চংকে খন্না?”

নুপীদু শকফম হজ্জিল্লে। হায়রকই, “তোম্বী ঐগী লৈফম চপ চাবা লৈতেদা। থুংলু-থুংলুবা মফম খুদিং ঐগীদি মৃমনি।” অমুক হন্না নোক্কাবা হোংনরগা হায়রকই, “নহাক্কা মফমসিদা লৈরম্বসিনা অমুকা হেন্না ওল্লবনি।”

অদুবু ইবোতোম্বী খজীক্তা ফাওবা নোক্কাবা পোক্তে। পুন্সিবু ফাগীগুম খনবা ইবোতোম্বী পামদে।

মতৌ কমদৌনা মহাক্কা মফমসিদা লৈরম্বা হায়বদো বারী লীরে।

“... ঐনা ইম্ফাল থাদোক্কাউঙদা ইচেগী মৃমদা লাল্লম্বী। অদুবু মৃমদুনা লৈরম্বা মীতোপ খরা অদুনা ইচেগী মরী মখোঙ অমতা খঙলমদে। ওসি ইচেগা বারী শানরিবসি মতম কয়া কুইরবগী তুংদা নংত্রা? বাবা, তাচৌ, তায়াই মখোয় কনা অমন্তনা ইচেগী

## নোংখাঙনা মৃৎপ্রবদা

লৈফম খঙবা নঙে। ইচেনা নোংমত্তা ওইরবসু করম তৌরি হায়না হংলরবদি বাবাগী পুঞ্জি শোয়দনা হোংলমগদবনি। মপানা মচাবু কয়াম কুইনা শাউবা গুমগদগে?”

ইবোতোদ্বীগী বাই খরসিনা হৌপ্রবা মতমগী বারী খরা অদু অমুক নৌহৈননা নীংশিংলকই।

অহীং অমদগী অহীং অমা, অমুক অমদগী অমুক অমা, নুমিং মথঙ-মথঙ হৌখি। অনাবা খরা খরা ফরকই। শোক্রবা হকচাঙদু ফনা নীংখিনা ফগংলক্লে। চাবা থকপা য়ারে। নুমিং কয়ানি অসুয়া লৈখিগদগে হায়বা খঙদে। য়ারিবমখে মকমসি থুনা থাদোক্তুনা চংখিবনা মহাকী অফবনি হায়বা খঙই। অদুবু মচানমক্কা চংলগে করল্লা হায়গনি। হায়বা গুন্সী মহাকী পাক্সল লৈত্রবশুশ্মী।

নোংঙানবগা ইবোতোদ্বী ওফিস চংখিগনি। মহাক্কা য়ুম শঙহৌবা। অদীকপা য়ুম মচাদু ইচীক চাক্কা লৈহৌগনি। অঙাং ওইরিঙে মতমগী বারী কয়া নীংশিংলক্কা। অমুক হল্লক্করোইদবা মতমদে নীংশিংদুনা মীংলুদগী পিরাং শীছুরক্কা।

নোংমা ইবোতোদ্বীনা হায়, “হন্দক্তি ইচেবু চাকৌগনি। মফম অমদবু লৈরবসু ইচে লাক্তবা য়ারোইকো?”

“অওইরা? অদু ওইরবদি লাকপা তারেনা?”

“ইচেনা য়ুম হেক থাদোক্তুনা চংখিবা নুমিংতগী ওসি ফাওবদা চাকৌবা কয়া হৌপ্রো। নিঙোল ওইবী কয়ানা মকে শেন্দুনা মপাম লমদমদা হরাও-হরাও মপাম লমদমদা লাকপা উরুরগা ইচেবু হেত্তা নীংশিংলকই। ইচেবু চাকৌগে খল্লি। অদুবু নহাক্তি কদায়, নোংখাঙগুম হাইফেত্তং গাল্লগা মাঙখি। থীফম খঙখিদ্দে।”

বাই খরসি লৌফাংত্রি। মীংতগী খিংবা গুমদনা পি মতম অনীখক তারকই।

“করীগী লাক্তনি।”

য়ুমদুদগী খোঙ হেক থাংদোক্কখিবা নুমিত্তুদগী মপামদা লাক্তুনা মবুং মৌপ্যাগা চাক চারা অমা ফাওবা চামিল্লবা ফংলক্কা মহাকী থশ্মায়নুদা ওমচাক্করিবা মেচাকুমদি নোংমতসু মকা ফল্লা চাক্কখিবা লৈত্রি। ওসিদি মীংতগী পিরাং ওইনা শীছুরক্কা।

নুমিং তালিল্লক্লে। অদুবু মৈ অমা ফাওবা থান্দে কা মচাদো। নুংতিগী ওইনা



অসিগুস্তা মতমদা থাউমৈনা পৃথঙান গাফ্লা, নুংশিৰুবা ধূপকী মনহা কা শীনবা থুংনা শন্দোন্ধকপনি। অহোংবা মতৌসিদা ইবোতোস্তী চিংনদৰা গুমদে। কা পৃথ্ৰা চঙদুনা য়েংলে। কনামস্তা লৈতে। মৈ থানগৎলে। উরে ফমুং নাকন্দা লৈরিবা টেবল মচাদুদা অথুগ্লা চে অমা লৈরি। থুনমক চেদু ফাজোজুনা য়েংলে। তশেঙ-তশেঙলে চিঠিদু মাগী মিংদা ইবনি। অদুগা অরোয়বদা ইরি মিং অদু ‘কিরনমালা’ ময়েক শেংনা। চিংনরহা পৃথ্ৰা চুন্নে। অমুক হুয়া মাঙস্তে মফম খঙদনা চহী কয়াগী মতুংদা ইথা থাজদনা থুংতা তারবা মণিদু। থংনবা মীকৃপুদি মোন ময়াদা লৈরিবা মখুম অঙাঙবনা পানবা ডায়রী মচাদুদা মীংয়েং তারুৱে। মশক খঙবদদি থোইনা লুনা থোন্ধমদে। লৌখৎতুনা য়েংই। মথঙ-মথঙ চেনাদু ফাজোকই। চেনা অমদা ইরশ্মী।

ঐ ঐগী কাদা ফমদুনা লৈ। নুমিদিং ওইরবসু কাদু মৈনা পৃথঙান গাফ্লা। হোম্পিটলদু মী ইচীক চীকই। মরক মরস্তা মীওই অমা অনী চথোক-চৎশিন তৌরি। ইখঙ খঙহৌদনা নুপাদু ঐগী কাদা চঙলকুগা হায়রকই, “খুংসি খরা শোকস্তে। অমুক্তা মতেং পাংবীয়ু।”

পান্ধোম মরু অদুদগী ঈ অৱেগ্লা লৈতনা থোন্ধি। মশা পৃথ্ৰসু ঈনা পৃমচোৎ চোৎলে। য়াফ্লা চোকথনসু উৱে। তপ্পা মহাকপু নাকন্দা লৈরিবা ফমুংদা হীপথহস্তে।

“ঈসি য়াফ্লা থোন্ধে। কৰি তৌৱবগে?”

“নোংমৈ মরু অমা...”

ঐ ভাব তাৱে। খুদোংথীবা থৌদোক অমা নংলে হায়বা। থুনমক থুংলায় লৌকদুনা থবক হৌগৎলে। অদুবু মহাক্তি খাঙবা গুমদুদুনা ৰাহুস্তে।

মথঙগী নুমিৎতদি মহাক ফজনা জ্ঞান তাৱে। ঈ কা হেনা চংখিবনা হকচাঙদি য়াফ্লা চোকথনা উই। ঐনা হায়, “খুদোংথীবা থৌদোজু কৱগ্লা থেংনরুবনো?”

মহাক খজীক্তং নোকই।

“অঙনবা পান্ধগী মনা ওইনা থৌদোজু খুদোলবীৱকপনি।”

“মিং কৰি কৌবগে?”

গুগ্লা খুল্লকই, “কৰিগীনো?”

ঐনা নোন্ধগা হায়, “নহাক ঐগী পেশণ্টনি। ডোষ্টরনা মাগী পেশণ্টকী মিং

## নোংখাঙনা মূংম্বদা

খঙবদা করি কায়বগে? হোম্পিটলগী রেকোর্ডসু ওইগদৌরিবনি।”

হৃদক্তি মহাকসু নেক্ককই।

“য়োহেনবা। চানবীদুনা মসি হোম্পিটলগী রেকোর্ডতদি ইবীরু। মসিনা খুদোংখীবা অমুকসু নংলবা য়াই। ডোক্তরগী মিংদি...?”

“কিরনমালা,” ঐনা ইশাগী মিং হায়রে।

বেগতগী হীদাক খরা লৌথোফুনা পীরে। হীদাক অমগা কাপ্পে। মহাক্লা হায়রকই, “ডোক্তর থেংনরমদ্রবদি ঐ অমুক হমা জ্ঞান তারকনি তারক্লোই খঙলমদ্রবনি। থাগৎচরি।”

“য়োহেনবনা ঐবু য়ান্না হেমা থাগৎপীরে।”

“মসিদি ঐনা য়ান্না হেমা হায়জিনবা নত্তে।”

অমুকসু নোকে। মহাকসু নোকে।

মতুংদা মাগা ঐগা তোয়না থেংনৈ।

নোংমা মহাক হোম্পিটলদা অমুক লাকই। মখুত্তা খাউ অমা য়ান্নি। ঐনা নোফুনা হায়, “য়োহেনবা মসিদি করিনো?”

“ডোক্তর ঐ অদোমগী তৌবীমল কাউজদে। অপীকপা খুদোলসিমত্তং।”

“খুদোলসিবু লৌবদা ঐবু মতীক চারিত্রা?”

“অদোমগী লমনদি মসিনা মতীক চাবা নত্তে কিরন।”

অহানবা ওইনা মানা ঐগী মিং পন্দুনা কৌষি। নুমিত্তু ঐনা কৈদৌঙে কাউবা ওমগনি। থশ্মোয়সিদা কোক্লরোইদবা ময়েক্লা হকুনা লৈম্ববনি।

ডায়রীগী চেনা মথঙ-মথঙ ফাত্তোকই।

ঐ খঙলে। ঐগী লুহোংবগী মতম লেপ্পে। ঐগী বা অমত্তা য়াওদনা অদুক চাউবা বারোপ অমা ঐগী বাবানা লৌরপ্পে। ঐগী অপাস্বা করিনো হায়বা বাবানা অমুক্তং হংবীরম্বদি কয়াদা নুংঙাইরমগদবা।

বাবানা হায়, “ইপাগী কিরন নঙনে ইপাগী মায় চোপহনবা য়াবা নত্তেকো।”

ঐ ইপাগী অচেংপা ফিরেপ অমা লৌরে।

“বাবা ঐগী বাহে অমত্তংদি ভাবীরক্ষম থোক্তরা? অসুক থুনা অদুক চাউরবা বারেন?”

“নঙগী তুংগীনিনে ইপানা হায়রিসে।”

“বাবা লুহোংবসিনা ঐগী তুংগী লাইবক লেপকদবা নত্তে। ঐগী পুজিদি ঐ ইশানা য়েংলিঙবা থোইদোক্কা ওল্লবনি।”

নোংখাঙ য়াওদনা তারকষিবা ব্রজদুনা লবাইদা য়ৈরম্মী। বাবাগী মায়থোঙদু তাইফেং তাইরে। শাউনা হায়রকই, “নঙসে ঐগী ইচানিকো কিরন।”

“বারৌবিনু বাবা। বাবাগী মায় ঙাকচবা ওল্লোইদৌরি।”

বাবা হা মখা অমুক তারকষি। শাউনা থোকশ্রে। বাথোক অদু পীক্কা লোইশিল্লু যাদ্রমাল্লে। তাচৌনসু হায়, “মালা নঙ বাবাগীদমক খরদি খল্লু কৈদৌবগে। বাবানা নঙগী ফত্তনবা শীনগদবা নত্তে। য়ীগী মমাঙদা চোপ্তনবা হায়রিবসে অমুক্তগা খম্ম্খো।”

“তাচৌ ঐ ইশাগী ফিরেপ লৌরবনি।”

ঐগী অচেংপা বাফম তাচৌদসু খঙহনশ্রে। যৌদোকসিগী ফল ফনা ফংগনি হায়বা থাজ্জদে। তশেঙনমক বাবাগী ফিরেপু লৌরক্লে।

য়োহেনবা। যোহেনবনা ঐগী অমদি বাবাগী মরক্তা শোক্রুরিবা লানফমসিগী ময়াইদা লেপুনা তাইশিল্লনবা অঙম্বা যৌনা পুথোক্তুনা হোংনখি। তত্তনা হায়, “কিরন নঙনা নঙগী বাবাগী মায়েক্তা লৈবা অফবা নত্তে। নঙ মুন্না অমুক্তদি খল্লু। নঙগীদমক ঐনা করি তৌবা ওমগনি।”

“য়োহেনবা, নঙগী করিসু লৈতসনু। ঐ নঙবু নীংখিনা খঙই। নঙগী পুকচেল শেংবা অখাঙ কনবদুনা ঐবু ননাক্তা পুরকপনি। লন-থুম, অরং-অরাক্তা য়ীং থক্কদবা নুগীদু ঐ নত্তে। ঐগী তুংগী লাইবক ইশানা লেপচগদবনি। কনানসু ইনশিল্লুনা চংলোই। শকখঙদবা কনাগী মফমদা ঐনা ঐগী পুজিগী খুর্জি করম্মা শিল্লথোক্তুগনি। বাবানা খজীক্তং কৃপ্পা খম্মরল্লবদি পূম্মকসে থোক্তমদবা য়ারম্মনি। হৌম্মবদি হৌম্মেদনা। নোংমদি বাবাসু শোয়দনা খঙলকখিনি। নুমিংতু ঙাইবা তাবনি।”

য়োহেনবা অমুক হম্মা মখা তারকষি।

যৌদোক কয়ানা থম্মদা দাগ নীংশিবনা পীররি চৈনা। পুজি ইতিহাসকী চেনা মথঙ

## নোংখাঙনা মৃৎপ্রবদা

মথঙদা ইখিবা খৌদোক কয়াগী বারীশিং নীংশিংবনা মথঙ-মথঙ ফাঙ্কংলতুনা মীংমাঙদা অয়েকপা লাইগুম চোংথোরক্খি। ঐগী ইমা, বাবা, হোম্পিটলসিদা থেংনখিবি ইনে, পুম্মক্লা মৈশা পীরম্মী থন্মোয়নুংদা। তোম্মী, ইবোতোম্মী মহাকসু নীংশিংলকই। মচেগীদমত্তা কয়াদা রাজপ্রবা অঙাওবা অঙাংদো। ঐবু উদ্রবদি লৈবা ওমদ্রবগুম নোংঙানবগা চেঙ্ককনি ইনাক্তা হেত্তা অদুগা হায়রগনি, “ইচে, ঐ বাবাগা বা অমুক হমা ঙাঙনররোই। ঐ মৃমদুদসু লৈবীররোই...।”

ফনা থেন্নবা তুংদা অমুক হমা মৃমদা চংহনখিনি। লাইরিক পৃক্খিং চঙদে হায়দুনা ইনাক্তা লাক্তনবা ফনা য়ান্না হায়বনি। অদুবু নোংমা নীনি লাক্কমদ্রবসু অমুক হেত্তা ফুং ফাওরক্খনি।

খৌদোকু থোঙ্কনি হায়বা ঐ শুকখন খল্লুদে। নোংমতসু নীংশিংলুদে। নীংশিংখিবা খৌদোকশিংদুগী মনুংদসু যাওখিদি। থায়না মুল কারিঙেগী য়ান্না লুনা তিন্নখিবা মরুপনি। অসুক কুইরবা মতুংদা অসুয়া ইথা থাজদনা হেত্তা থেংনরগনি হায়বসিবু খনবা ওমখিরা? তশেঙনা খৌদোকু থাজখিদবনি। আমিগী ফিজোল শেংপা, চিং-লেন্সা, নাতোন শুমাঙদা অমুবা কোইগী পারবা মরোল অমা অদুগা চীনবালদনা নোকফেং তৌবা শক্তম।

“কদোমদগীনো ইথা থাজদনা কিরন?”

ইশানা থাজদবা মতৌদো ফোঙদোকুনা হায়, “হাইমা য়ান্না থাজদেনা জিং।”

অদুদগী নুংঙাইবগী মীনোক অমা।

“চা অমত্তংদি থকখিসিদনা।”

মনাক নকপা হোটেল অমদা চঙলে।

“ঐদি ওকপনা লোইরে। নহাক্কী নতৌসে. করিনো যদি হায়মুদনা?”

“অঙকপা করিসু নত্তেদা উরিবসিনি অশেঙবা।”

টেবল মথক্তা মচু ফজরবা চা অনী থান্নে। মহাক্সা হায়রকই, “পুন্সি ‘সিমা তৌগে হায়না লেপথোকপসে যাদবা মাঞ্জে। য়েংউদনা থোঙ্কি খৌদোকসে। ঐনা পাস্বা ঙাক্তা থোকউ হায়বা য়াদে।”

“নহাক্সিদি হান্নগী মতৌদো করিমত্তা হোংলমদ্রিনা?”

টেবলদগী চাদো অমুক্তং চুপ্পগা মহাক্সা হায়রকই, “করিবু হোংদ্রবগেনে।

নোংমদি ঐ ডোষ্টর ওইগনি হায়বগী নুংঙাইরবা মঙ অমা মঙলম্মী। অদুগা ওসিনা আর্মিগী ফিজোল।”

চুম্মী ঐখোয় মুলগী মতমদা মহাক ডোষ্টর ওইগনি হায়দুনা লাইরিক কন্না পাখি। অদুবু লাইবক থীবনা পাস ওইখিদি। মহাক্কা মখা তারকই, “...চাদবদি যাদে। ইয়াসু শোঞ্জিল্লকই। খুংতা শেলসু লৈতে। উপায় থিবদা আর্মি চঙবা তাখি। অসুক কুইবা মতমসে মণিপুরগী রাংমদদা লৈখি। ইম্ফালদা অমুক্তা লৈগে হায়বা ফংখিদি।”

মহাক্কা অমুক হম্মা চাদু থল্লগা হায়রকই, “কুইরবগী তুংদা মণিপুরদা লৈনবগী তাঞ্জা ফংখি। মদুসু তম্পাত্তা লৈনবগী তাঞ্জাদি ফংখিদি। ওসিদি ইম্ফালদা লৈররে। তম্বদি ওমদে হয়েংনা কদায়দা...?”

“অদুগা ওসিনা ইথা থাজদনা থেংনরে ঐখোয় অমুক।”

ইশাগী ফাগীদুদা ঐখোয় অনী নোকমিমৈ।

নুমিংতুগী মতুং তোয়নমক নংত্রবসু মরক-মরক্তা থবক শংবা মতমদা হেক হেক কোয়থোরকই। নোংমা মহাক ঐখোয়গী য়ুমদা লাকই।

“নহাক্কী য়ুম থিবদা ওহোেক্কা বারুরে।”

“লেঙশিনবীরকউ।”

য়োহেনবসু য়ুমদা লৈ। ঐখোয় অহম পূন্না ফম্মিন্নদুনা বারী শানৈ। ঐনা যোহেনববু শক তাকই।

“মহাক ঐগী ইপুরেইবা, যোহেনবা অদুগা...।”

মহাক্কা মরক থংলদুনা হায়রকই, “ঐ সনজিৎ, আর্মিদা থবক মচা অমা তৌরি।”

“সোমদি মমিং লৈবা আর্মিগী ওফিসরনি হায়বা ঐ খঙজৈ। ঐ সোমবু হান্না মিৎ তাজপ্রে। ওসি শকখঙনজবসি য়ান্না নুংঙাইরে।”

মখোয় অনী মখুং শোক্রৈ।

অদুবু যোহেনবগী মোমোন নোকপা মায়থোঙগী মরুমদা তাখিবা হৈনীংদবগী মমি অদুদি সনজিৎনা উষিদ্ৰবসু ঐগী মীংয়েংদগীদি নাহোেকখিদ্ৰে। জিৎনা নোঙ্কদুনা হায়রকই, “কদায় য়ুমদা লাকপা অতিথিবু চা অমা ফাওবা পীথক্কাই হায়মিত্তা?”

“ইচম চম্বা নঙে, য়ান্না মরুমওইবা অমা ওইনা পীথকচগদৌরবনি।”

## নোংখাঙনা মৃৎপ্রবদা

অমুকসু নোকপগী পালি। য়ান্না থুনা চা অহ্মখক শেন্নে। চা অমমম্ম পীরগা অমুক হন্না চঙশিন্দুনা ঐগী ফম্মফমদা ফম্মে। জিংনা চাদু অমুক্তং চিংলগা মখুং থাঙ্গলদুনা হায়রকই, “বাহ! অসুক হাউবা চা মপোকসিমগী থক্কক্তি কিরন। নহাক্তি লায়ংবগী মহৈদা নত্তনা থোংবা থাকপগী মহৈসু নীংখিনা হৈরেন্নে। চুমদ্রবনে?”

য়োহেনবদা ওনশিল্লি। য়োহেনবসু য়ানীংবা ফোঙদোক্কই। ঐনা হায়, “মৈতৈ নুঙ্গীদি অসিগুন্না থবকসে পীক্কিঙৈদগী নীংখিনা হৈরক্কবনি।”

“ময়্যামগী মরক্তগী অহেনবা অমত্তং খল্লু হায়রবদি...”

মরক থংলদুনা, “ক্নাবু খনগে হায়রিবা?”

“ক্নাবু খনগনি হায়গে, মাঙদা লেঙশিনবীরিসিদি।”

ঐখোয় পূন্না অমুকসু নোক্কে।

থেঙজিল্লক্কবদুদদি জিং চৎশ্রে। য়োহেনবগী হৈনীংদবা মতৌদু অমুক্কা ময়েক শেংলক্কে।

“করি তৌরগে হকচাঙ ওমদব্বা?”

“করিসু তৌদে,” ইতেন তেন্না খুন্মী।

“ঙসিসে ইহৈ হৈনীংদনা উই। থোইদোকপা মরমগাদি লৈতেকো।”

“করিসু তৌদেদা।”

“ঐসে নহাক্কী লোয়নবীনি। ঐঙোন্দবু করিনো অমুক লোংলিবা?”

মহাক্কা অশেন্সা মীনোক অমা নোক্কা হায়রকই, “কিরন নহাক্কা অদুক বারৌগল্লিবা করিগীনো? ঐ করিসু তৌদে। লাকঙ করি করিনো চান-থক্কবা খরা খৌরাং তৌর। নুমিৎসি থেঙজিল্লক্কে।”

চাকশঙদা চঙলে। নুমিদাংগী চানবা শেন্সা হোৎনরিঙৈ নুপামচা অহ্মখক চঙলকই। য়োহেনবগী নাক্তা লেল্লী। য়োহেনবনা হায়রকই, “করি অক্কা লৈরে নিংথেন্সা?”

“ইয়ান্না...”

ঐবু তাহম্মিংদবগী মওঙ উৎলকই নিংথেন্সা।

“হেত্তা হায়ম্মু চিংনগনু,” য়োহেনবনা হায়।

“ইয়ান্না চাংথৈনা য়ান্না থুনা ইয়ান্নবু উননিংই হায়রকই...”

য়োহেনবা পুক্রিং চঙনা তায়।

“ফরে ঐ হৌজিক লাক্সগে নখোয় ঐবু ঙাইয়ম্মু।”

নুপামচাশিংদু মথঙ মথঙ থোকখি। যোহেনবা ঐগী নাক্তা চঙলক্সগা হায়রকই,  
“কিরন...।”

“ঐ তারে। চংলগদবা নংত্রা?”

“চংপদি তাবনি...। নঙ করিসু খল্পনু ঐ য়ান্না থুনা হল্পকনি।”

“চাক খরা চারগা চংলদি ফগদবনি। য়ান্না থুরত্রা?”

“মখোয় অস্বায়দা ঐবু ঙাইয়মগনি। কুইথবা পামদ্রে।”

মখা তাথবা ওমদে। হায়নীংবা কয়া চীনবাল যৌঙমদনা তোন্ধে। মহাক্সা  
হায়রকই, “ঐ চংলুখিগে।”

মপান্দা থোকস্রে। মৈঙাল লোইখিবা মফমদগীদি মহাক্সী শক্তমসু উখিদ্রে।

মহৌশাগী মহৌশা নুমিংসু মাগী খোঙচং কায়দনা অদুম থোরকই।  
পোমশাংনরম্বা লৈরাং কয়ানা মনীংতম্বা শাংকায়রকই। উচেক-বায়শিংসু মনীংতম্বা  
অহাঙবা অতিয়াদা পাইরি। ঐসু ঐগী থবক অদুম কায়দনা চংলি। ইহৈদি হৈনিংদে।  
য়োহেনবনা চংখিবা ওসিগা থারগা নুমিং ১৫নি শুজিল্লক্সে। অদুবু মব্বা-মপাউ অমত্তা  
তাদে। মহাক্সি ঐগী ইফমদা করিগুম্বা অরোংপা অমত্তা থমদে। মখোয়গী বারী ঐগী  
ইমাঙদা অদুম শাই। অদুবু পাউ অমত্তা পীরক্তনা অসুক কুইনা লৈশিনিখিবা মমাঙদা  
অমুক্তা যাওখিদি। অমবু ওইরে অমবু ওইরে পাউ অমদি শোয়দনা পীরকফম  
থোকপনি।

ইখঙ খঙহৌদনা য়মদা হল্পকপগী লম্বীদা জিং থেংনৈ।

“করিনো নশা ওমদ্রত্রা? কুচুগা ইমক মকশিল্লিদুবু?”

“করিসু তৌদে।” ইশাগী হৈনীংদবা মতৌদু মাগী মীংয়েংদগী নাছোক্রবা  
হোংনৈ।

“ঐ নখোয়গী য়মসু যৌরুরবনি। কনা অমত্তা থেংনরক্তে।”

ঐ থুমদে। মহাক্সা মখা তারকই, “নঙসু খঙলিনি, হৌজিক মনুং হঞ্জিনবা চাংগী  
মফমশিং ঈরাং য়ান্না কল্লি হায়বা...।”

## নোংখাঙনা মৃৎপ্রবদা

থম্মোয়দা খাঙঙমদবা চৈনা ফাওরকই। মখা তারকই, “পাউ ফংবগা খুদজা অহেনবা ফোর্স পুরগা চঙনবা শেষ শাবা লোইরবনি। নহাক্কা অমুক্তং উনরমগে লাকপনি। য়োহেনবগসু অমুক্তং উনবা ফংলবদি য়ান্না নুংঙাইগদবনি।”

“মহাক থবক অমা চংথোকস্ত্রি।”

মহাক্কা নোঙ্কগা হায়রকই, “নহাক থেংনবা য়ান্না নুংঙাইরে। চংলগে।”

মহাক চংস্ত্রে। পৃক্লিংসে লৈতাকম খঙদে।

নুমিদাং পাখঙ মচা অমা লাকই। ঐনা হান্না মশক খঙবা অঙাংনি। নিংথেস্ত্রা। মহাক্কা হায়, “ইতৈমা, ইয়ান্দু অরুবা থবক অমগী খরা থান্না মফম অমদা চংস্ত্রি। মতম খরা কুইরকপা য়াই। নুংশা খীগনু হায়না ইতৈমদা তব্বীয়ু হায়রম্মী।”

“কদায়দনো খঙত্রা?”

“অক্কা মরোল ফংদে।”

“কনা কনা লোয়নখি।”

“ইয়ান্না চিংখৈনা লুচিংখিবনি।”

মখা অমুক হংস্ত্রে। নুপামচাদু চংস্ত্রে।

নুমিং খরনি অমুক হৌখি। থোইদোকপা পাউ অমত্তা তাবা লৈতে। তোস্ত্রীদো অমুক্তং লাক্কাবদি, মহাকপু থাদুনা পাউ লৌহল্লুবা য়াবনি। মহাকসু লাভে। ইহাঙ হাঙই মফমসে। কনাসু লৈতে ইতোমতনি। পৃক্লিংদদি চিংনদবা ওমদে জিংকী বাইহেশিংদু।

“মনুং হঞ্জিনবা চিংগী মফমশিংদা ঈরাং কল্লি...।”

অদুগা নিংথেস্ত্রা হায়রম্মা “ইতৈমা, ইয়ান্দু অরুবা থবক অমগী খরা থান্না মফম অমদা চংস্ত্রি।”

করিগুস্ত্রা মখোয় থেংনরবদি। ঐগী য়োহেন্না করি ওইগবা? তাইনফম খঙদনা পৃক্লিংসে ঈরাং লাঙহল্লি। অসুক কুইগদবা ওইরবদি চংলমদাইদা করিগী খামহৌস্ত্রিবনো? চংলমদাইদদি হায়খি, “...চংলগদবা নংত্রা?”

চংখিনু হায়হৌবদি যাদত্রা? চংলমদাইদা চাক চখোম অমা ফাওবা দীজবদি ওমহৌখিদে।

অথেঙবা অহিং অমদা নিংথেস্ত্রা অমুক লাকই। নোংঙাল্লমদাইগী ঈংলবা নুংশিং মরক ওইদুনসু মহাক্কা মায়থোঙদদি হমাং মরীক মরীক কারি। নুংশান্থর চনীং তানা



হোমবা হোংনরগা হায়রকই।

“ইতৈমা শজীক তম্পাক যৌগদবা মফম অমদা আর্মিগা খুং থোক্লরে। ঐখোয়গী মায়কৈদা লাইবক খীবা খরা যাওরে...”

পাউদু লৈতানা তাবা ওমদ্রে। হংই, “য়োহেনদি মফমদুনা চঙখিত্রা?”

“মখোয় ওসি অমুক মফমদুনা চঙখি হায়বগী পাউ ফংই।”

হকচাঙসে লেপুনা লৈবা ওল্লজরে। ইনাক্তা লৈরস্বা চৌকি অমদা ফমথরে। নিংথেস্বনা হায়রকই, “ইতৈমা পাখংগীখিগনু। অশেঙবা পাউ লাক্তি। ইয়াস্বহোয় মফমদু যৌদ্রিঙেদা খৌদোক্তুনা হান্না থোক্লমদুনা মখা তানা চঙশিনবসু যাদা থোক্লকপসু যাদা মফমদুনা লৈরস্বসু যাই।”

ঐ থোইদোক্ল তাক্লদ্রে। নিংথেস্বসু ইহৈ হৈনিংদনা চংখি। মীংতা মাগী শক্তমদু উরকই। চাক চখোম অমা ফাওবা চাদনা চংখিবা নুমিত্তু নীংশিংলকই।

ডায়রী ফনা শাংনা ইবা লেপ্তে। অহাঙবা চেনা মথঙ মথঙ ফাত্তোক্লগা য়েংলি ইবোতোস্তী। চেনা খরগী মতুংদা অমুক ইরি।

নুমিৎ কয়ানি হৌপ্রবা খঙদ্রে। ফনা কুইরে কলম পায়খংলুদবা। অদুবু ওসিদি অমুক ইদবা ওল্লজরে। নিন-খোংবা, শহরগী চরাঙনবা মরক্তগী স্বর হোন্দোকচবা ওল্লে চাংয়াগী অচীকপসিদা। লোইরোই ওমখংস্ত্রিবা চাংয়ায়দা মশা ফন্না হৌরিবা উচাল পাস্তী, তপ্পা লিরি শীংপা নুংশিংতা থেক্সা খোইনা জগোই শারিবা জুম-জুম তারবা মাগী মনাশিং কয়াম কুইনা য়েংবা ফংখিগনি খঙদে। ওসিনা সিদা হয়েংনা কদায়দা পল্লেপফম লৈতবা খোঙচংনি ঐগী। অহাঙবা মালঙদা পাইরিবা উচেক শক্তুগুম মায়কৈ খঙদা চংলিবা পুন্নি খোঙচংনি। যারেক্কগনি মনা পুংবা উপাল অমদা, পাইখিনি অমুক মায়কৈ খঙদনা। অরেপ্পা পঙ্কু লৈতে। মফম খুদিং ইয়ুমনি। মফম খুদিং যারেকফমনি।

তারমদাইগী সনা অহীংবা মচু মাল্লবা নুমিৎকী মশেক্সা নোংচুপ মায়কৈদা অরোং-অফোং শাল্লরক্লে। অনীরক অহল্লক কৌরকপ্রমাল্লে, ঐ তাহৌদ্রে। ইনাক্তা নিংথেস্বা লেপ্তরে। ময়াল্লা ওইনহৌরে হায়না তাক্লরে। ঐ অদুম লাক্লে।

মথঙগী অমুক্তা ঐখোয় তরুক ইক্ষালগীদমক চাংগী খেল মচাদু থাদোক্লেন্লে।

## নোংখাঙনা মৃৎস্তবদা

শাংলবা খোঙলস্বীদু লাহ্লেপা অরাবগী মশক্লি। অদুবু মহৌশাগী ফজরবা শক্তমদুনা অরাবা পূস্বা কাউথোকখি। থুনমক ইম্ফাল য়োনবা খোঙশাল্লকখি।

ঐনা লৈরিবা কাদু কদায়দনো হায়বা ঐ লাকশিনবা ওমদ্রে। হকচাঙসু পাজল যাওদ্রে। লেঙবা ফাওবা ওমদ্রে। উরু-উরু লৈরিবা সীলিং ফেনদুনা কোকসে অমুকা ওাওহল্লে। অমুক হন্না মীং উইশিল্লি।

কয়াম কুইনা তুমথরুরবনো খঙদে। খোঙনাওগী পর্দাদা লীংশিল্লজুনা নুমিংকী মঙালনা কাদুগী লৈমায়দা তাররি। নীংশিংলকই ঐথোয় তরুকা ইম্ফাল য়োনবা লাকখিবা খোঙচং। নোংমৈ মখোল মরক অদুদা ঐথোয় মশেল লম্মাঙনখি। য়েংথংবা পান্শোম মরুদা থারকখিবা শক্তি লৈরবা শাফু অমনা ঐবু জ্ঞান তাহনখিদে। কাদু লৈদুনা য়েংই। কনামত্তা লৈতে। ওইহাক লৈবগা খোঙথাং মখোল অমা তাবক্লে। লেপুনা লাকপনা কাসি তল্লক্লি হায়বা লাকশিনবা ওল্লে। খোঙ হাংদোজুনা চঙলকুগা হায়বকই, “হকচাঙ খরা নুংওইররা কিরন?”

মোমোন নোক্লদুনা জিৎনা হংলকই। ঐ হান্গুম নেকপা ওমখিদে। নোকসু নোক্লিংখিদে। ঐনা হংই, “ঐনা লৈরিসি কদায়দনো?”

মহাক অনকপদা লৈবা চৌক্লি অমদা ফমথবগা হায়রকই, “থোইদোকপা অশোয়-অঙাম যাওদ্রে নংত্রা?”

ঐগী রাহংগী ওল-তৈনবা রাহং অমমুক। হৈনবক্লে ইদোম। মহাক্লা মখা তারকই, “নহাক্লা ফরকপসে কয়াদা নুংওইরবা?”

“ফরক্লমদবনা হেন্না ফরস্বনি।” অশাওবা পূস্বা ফাজিনবা ওমদে। ঐনা মখা তাখি, “ঐনা খনবদা ঐনা লৈরিবসি নরক্তা শোঙ্গদনা ওইগনি।”

নোক্লবা হোৎনরগা মহাক্লা হায়বকই, “নবক নভে। মফমসিদা নহাকপু ঙাকপী শেনবীনবা য়ান্না লৈ।”

ঐবু ঙাকপী শেনবীবা। হুম! ঐবু ঙাকপী শেনবীরস্বা অদুদি নুমিত্তুদা উফল তানা কায়স্তবনি। ঐগী সংসার পূস্বা ইমাঙমক্তদা লোইনা মথঙ-মথঙ মচেং কয়া থোক্লা নীংখায়রকখি। অমুক হন্না শমজিল্লবা য়ারোইদবা নুং মচেংকুম। মচেং মকায় মরক অদুদা ঐগী থরায়বসু হকচাঙদগী শেস্তনা পুৰীখি। ঐগী হকচাঙ ওসিদি থরায় যাওদ্রবা

হকচাঙ পোলাং অদুতা ঙায়রে। মসিবু অমুক ঙাকপী শেনবীবা। করিগী, করিগীনো?

নুমিৎতু অমুক হমা নীংশিংলকখি।

অহীংদু নোংঙানবা ঙাইঙমখিদে। নোংঙানবগী পাউচেনা ময়েক শেংনা অচৌবা ময়েক্লা ইরকই। ময়েকশিংদু ইফমদা খৌরবা তিঙ্খংগা পাঙ্খক ওইখি, থম্মোয়সিদা থুম্মা লেংশিল্লক্লিবা।

হোম্পিটলগী অকোয়বা অদু আর্মি অমদি পুলিসকী মীওই কয়ানা পল্লোন নাইনা খারদুনা লৈরম্মী। অদুগা য়োহেনবদি, মহাক্তি অদুক য়ান্নবা মীয়াম অদুনা লেপ্নিবা মফম অদুদা লৈরমদে। চীক্লবা কাদুগী কনাসু লৈনদ্রবা মফমদুদা চীক্লা নাইতোম মথোয় মঙা য়াতাদুনা লৈরম্মী।

নুমিৎতু ঐ কপখিত্রা? মীৎসিদগী পিগী মরীক অমা ফাওবা তারক্ল বা লৈখিদবগুম্মী।

“করি তৌরে কিরন? নঙবু কপলিত্রা?” জিৎনা হংলকপনি। ঐ করিসু খুমদে। মীৎসিদা পিগী ঙ্গেচেলদি লেপ্লা নাইদনা চেছুরক্লি হায়বা খঙই। মহাক্লা হায়, “নহাকী অরাবদু ঐসু খঙই। য়োহেনবনা অদুম্মা তৌরমগনি হায়বা ঐ থাজখিদবনি...”।

মরক থংলদুনা ঐনা হায়, “নহাক নথৌ মশক নীংখিনা খঙবা আর্মি ওফিসরনি।”

মহাক করিসু খুল্লভে। ওক্লা য়েংলকই। ঐনা মখা তারদুনা “অদুবু নহাক্লা নথৌ পাঙথোকপদা থীস্থুরিবা করিগীনো?”

“ঐ নঙগী মরুপনি কিরন।”

“নহাক্লা ঐবু করিগী কাপুনা হাৎত্রিবনো? ঐবু অসুম্মা ফাজিন্দুনা কয়াম কুইনা থমখিদৌরিনো?”

কাদুমা নিনহল্লগে মতাগুম ঐগী খোঞ্জেলদু কনখি। মীৎতগী পিসু অমুক হমা লেপ্লা লৈতনা তারক্লে। মহাক্লা নোক্লবা হোৎনরগা হায়রকই, “নহাকপু করিগী ফাজিন্দুনা থমগদৌরিবনো?”

“ঐসে আইমা য়াদবা মীশক্লি হায়বা খঙলবা নংত্রা? ঐগী খোঙলোয়শিং অদুবুসু নহাকী নোংমৈনা কাপুনা হাৎত্রবা নংত্রা? ঐবুসু কাপুনা হাংলু। মদুনা নঙবু ফমথোল কয়া ফংগনি, খৌনা ফবগী নঙগী হৈশিংবগী...”।

## নোংখাঙনা মৃত্তবদা

মহাক করিমত্তা খুন্নভে। মীংতগী পিসু লেপ্পা লৈতনা শীহুরক্কি। মহাক্লা তপ্পা হায়রকই, “কিরন নহাক নশাদো য়ান্না চোকথরগনি। কোন্না ফরগা নীংখিনা বারী শানসি।”

মহাক থোকপ্পে। করিমত্তা হায়হৌদনা ঐ লৈহৌরে। পুক্রিংদদি খন্দবা ওন্নভে। নিংথেপ্পা, অঙাংদু অদুগা মহাক্কী ময়াল্লবশিং। মিনুংশি মচেং অমত্তা য়াওদনা মখোয়বু হাংতোকশীরল্লগনি। তনৌ-তনৌবা হকচাঙদগী চেছুরকপা ঈতনা মশা পুন্না পুন্মুপ লুপ্পমগনি। মখৌনাদি লৈবনি অঙাংদু। ওছোঝা পাম্মুই মখোয়গী পুঞ্জিশিংদু।

নুমিৎ খরনি অমুক হৌখি। হকচাঙসে খরা ফগৎলকই। শোকখিবা মফমদু তপ্পা তপ্পা ওইশিল্লকই। খন্দবাদি ওমদে। কৈদৌঙৈ মফমসিদগী ইনীংতল্লা চংখিগনি। অহাঙবা অতিয়াদা মনীং তল্লা পাইরিবা উচেকশিং কয়াদা নুংঙাইরমগদবা মখোয়গী পুঞ্জি। ইনীং তল্লা শাল্লজবা ফংলরৌইদ্রা মখোয়গুম অকিবা য়াওদনা সনা লৈবাক ইরমদম অসিদা। নাছোকচবা ওন্নরৌইদ্রা মাঙ অমসুং তুংদা থংচিল্লক্কিবা লাংসিদগী।

নোংমা জিংনা হায়রকই, “কিরন, নহাক অফবা ডোষ্টব অমনি। সমাজসিদা নঙগী চাউরবা খৌদাং লৈবি হায়বা কাউবরা? করিগীনো নঙনা পুন্মমকপু নাথৈদুনা চংকে খল্লিবা। মীওই কয়ানা নঙগী খৌজাল ওাইরি। নঙবু হাল্লগী পুন্দিদা হঞ্জিলহল্লকপদু তরান্না ওক্কি। লেমহৌরিবা নহাক্কী পুঞ্জি খবদু নুংঙাইনা লৈখিবা অসিনি ঐখোয়গী অপান্না।”

“নহাক্লা ঐবু মফমসিদা থল্লিবা করিগীনো?” মহাক্কী পাউখুম পীদনা ঐনা ব্রাহং হংখি।

“নহাক্কী পুঞ্জিবু কল্লিংবদগীনি,” ইতেন তেত্তা খুন্নকই।

“ঐ নীংতল্লা পাম্মী। নীংতল্লা হিংনিংই। নীংতল্লা শিনিংই। লাংসিদগী নাছোকচবা পাম্মী। অফা-অপল্লবসি ঐ শুকপাম পামদে। অদুনা ঐবু নীংতল্লা থাদোকউ। ঐ অমা শিখিবদা কনাগী কয়ামুক য়ান্না মাঙজগনি?” কছা করুন্ননা হংখি।

মহাক্লা তপ্পা খুন্নকই, “কিরন নহাক ব্রাখল নীংখিনা অমুক্তা খল্লু।”

“নহাক্লা ঐঙোন্দগী করি পান্বেগে? ঐ ঐগী খোঙলৌইশিংদুগী মতং ইনখিবদা করিসু চিংনবা লৈতে।”

মহাক মমায় থাঙ্গৎলকই। তপ্পা হায়রকই, “কিরন... ঐ নঙবু... নুংশি।”

মহাক্সা বাইসিমক হায়রকখিমালে। ঐ নুংগী মূর্ত্তিস্তমখি। মহাক্সা মখা তারকই, “কিরন ঐগী বাইসেসে নফমদা থেঙমনস্ত্রে হায়বা খঙই। ঐনা মপাস্দা লৈরিঙে নঙগী নপাউ তানিখি। তাবদি ফংখিদে। হংবসু ওমখিদে। ঐনা ইম্ফালদা থোঙ্ককপা মতমদদি নহাক লুহোংলস্লে। ঐ নঙবু কাউথোকপদি ওল্লমদে। থম্মোয়সিনদি নঙবু কয়গী মতীক নুংশিজখিবা। হায়ররোই কয়ারকসু খনস্তবনি। মসিনা নঙগী ঐগী মরক্তা লৈরিবা মরুগী অর্থদো শোয়দনা মাংথোঙ্কনি হায়বা খঙই। ঐনা নঙগী মরুপ অমা ওইনা নঙগী নতেং পাংবসে নঙনা লামদি লৌগনু। ইশাগী ইজ্জং মশক খঙদবা মীশক্তি নভে ঐ...”

মহাক্সা লেপ্পা লৈতনা বাইসিংসে হায়রকখি। ঐনা করি খুমখিবা ঐ খঙস্ত্রে। চোংলকপদা গাইরিবা য়েগীংবু নৈহংপীস্তব ঐগী পুজিনা কনাগী মরুম অমুক থুপুখিনি। নোংমা অথেঙবা অহীং অমদা মফম খঙদনা থোঙ থাংদোঙ্ককখি। অমুকা অহাঙবা মালঙদা পাইজনিংবগী আশাদা, তুমিমা য়ায়া লোমা।

নুমিং কয়ানি লেপ্পা লৈতনা চংলে। মফম খঙদনা। কদায়দা থুংলুগনি হায়বা অরেপ্পা লৈতে। অমুক নৌহৌনা নীংশিংলকই ঐহাকী খোঙলৌইশিং। নিংথেস্ত্রা, অঙাংদু কয়াদা নুংশিস্তব। অরোইবা খোঙচং অদুদা মহাক্তি নরকী কোম অদুদগী নাস্তোকচবা ওমখিস্ত্রে? পুক্রিংদা লেপ্পে অমুক হুমা চংলগে চিংনুংগী খেল অদুদা। মফমদুদা চংলবদি পুক্রিংসে শান্তি ফংগনি।

নুমিং কয়ানি মফম খুদিং কোয়দুনা লৈরে। চাদ-থক্তবনা মশীং য়ামশিল্লকুনা হকচাঙসিসু পাজল লৌশিল্লক্লে হায়বা ঐ খঙই। অদুবু অফোংবা লম্বীদা চংলুবসু য়াদ্রি। জিংনা ঐবু ফংনবা থিরিগনি। চাদবা মশীং ফনা য়ামদুনসু ঐ থৌইদোঙ্কা খন্দে। অদুবু লাইহৌ হৌরক্লিবসিসু নুমিং নীনি শুজিল্লক্লে। কোকসে পুবা ওমদবা মখে বারে। নুমিং থেঙজিনস্তবদুদদি কদোমদা চংলিবনো হায়বা খঙবা ওমস্ত্রে। অরোয়বদা থৌজালগী ভিক্ষা নিনবা থোঙজীন্দুদা লেপ্পুরে। থোঙদো হেক হাংদোঙ্ককপদা উরে শক্তমদু। চীনসিদা বা অমত্তা গাঙবা ওমদ্রিঙেদা থোঙজীন্দুদা তুশিল্লে।

নুমিং খরনি অমুঙ্কসু মফমসিদা ওংলরে। তশেঙনা ঐগী ক্ষীতমদু উবদা তোম্বীদি

## নোংখাঙনা মৃৎস্ত্রবদা

ওকুরবজাংনি। অদুক শাখীনা হৌবা লাইহৌ অমুক্তা মাওখিদি। মহাকী সেবা অদু ঐ অঙকপা পোকই। ঐগী করি শোয়খিগদগে খন্না নীংখিনা হোংনৈ। ঐবু থন্মায় নুংঙাইহন্নবা মহাক্লা কয়াদা বানা হোংনস্ত্রবনো? অদুবু অপঙবা অঙাং মহাক্তি খঙলিরোই মচেগী সংসারদি উফুল তানা নীংখায়স্ত্রবনি। ওসি লেপ্তিবসিদি মমিতা ওয়রবা হকচাঙনি হায়বসে।

করন্না চংলগে হায়গনি। ঐগী নাবসু ফরে মঙোন্দা অসুন্না সুম য়েংশিন্দুনা লৈরগদ্রা? মহাক্লদি হায়রি, “হন্দক্তি ইচেবু চাক কৌগনি। মফম অমদা লৈরবসু লাভবা যারোই।”

“অওইব্রা? অদু ওইরবদি লাকপা তারেদনা।”

অদুবু বাইহেশিংসে কয়াম চুল্লিবা ইশামক খঙজবা ওমদে। মতমদুদা ইশামক কদায়দা লৈগদগে খঙদে।

পুক্ৰিংদা চপ য়ুংনা লেপ্তে। মফমসে থাদোক্তুনা চংস্ত্রগে। ঐ খঙই ঐনা চংস্ত্রগা মহাক্লা নীংঙমদবা ফাওহৌগনি। খুংতা তাববা মগি অমা মশামক্লা মাওহঙরে খনগনি। আরোয়বা ওইনা চিঠি অমা ইরে মহাকী মিংদা। তশেঙনা পন্সুং লৈতনা চংকদৌবিবা শোঙচংতুগীদমক্তা করিবু হায়রমগদবনো খঙদে। হায়দবদি যাদবনিনা ইরে।

“তোস্তী ইচেদি অমুক্তসু চংলে মফমসে থাদোক্তুনা। অহাঙবা অতিয়াদা শাখপ তোয়না পাইরিবা উচেচশিংগী পন্সুং কদায়দনো খঙব্রা? মায়কৈ খঙদনা চংলে অমুক্তা...।”

ডায়রীগী চেনা লৌশিল্লক্লে। ইবোতোস্তী মীংতা পিগী মতুম অনীখক্তং চেস্ত্রকই। ইখঙ খঙহৌদনা মচেগা থেংনরে। অদুগা অমুক নোংখাঙগুম খঙহৌদনা মাওস্ত্রে। লৈহৌরিবা হায়ববু মাগী পুন্নি বারী পুরিবা ডায়রী। তশেঙনা চংলমদাইদা মহাক ডায়রী কাউরন্নে। ইবোতোস্তী ডায়রীদু মুন্না য়েংলকই। খল্লকই— অকায় অতোয় কয়গা লোয়নরবা পুন্নি বারী শীংবুল অসি লেঙদনা থন্মগে থন্ম্যায়নুংদা। করিগুন্না নুমিতা মহাকী মফমদা শিল্লবা ওল্লবদি পুন্নিগী তোন্দুনা লৈহৌরগদবা খৌদাং অমদি কোকপা ওল্লগনি।

ইবোতোস্তী তারক্লিবা পিগী মরীজু তপ্পা তৈথোকই। অহাঙবা অতিয়াদা

য়েংখংলকই। মীহংখোঙ ফাওদোফুনা উবা থামস্বা অহিংগী অতিয়া মকোয়দা  
থরানমিচাকশিংনা কৃফেং-কাফেং ওল্লি। ইবোতোস্বীনা খল্লি— তনীক তনীক্লিবা  
থরানমিচাকশিং থামস্বা অহিংসিদা নখোয়না ইচেগী লস্বী তাকউকো।

## মীছংথোঙ

নুমিদাংবাইরমদি কৈথেলগী শক্তমদু পৃথওন ওনগনি। অয়ুক নুংখিলদা উবা শক্তমদু লোইনা মাঙত্ৰগনি। ঈংজ-তপচবা মওঙ-মতৌ পৃথ্বা ইনখংলক্লিবা লৈশাবী মচা অমগী মতৌ লৌরক্লগনি। নুমিদাংবাইরম ঈশিং শোকপা থোক্লক্লগী লৈশাবী মচাপ্ৰম মকে শেন্সা উরগনি। লম্বী সড়ক পৃথ্বা মথৌ চিল্লগনি। দুকান পৃথ্বদা মচু-মচুগী মৈঙালনা ফিজেন্ লৈতেংলগনি। তারমদাই নুমিংকী সনা অহীংবা মচুনা য়ৈরকপদা মায়থোঙ পৃথ্বা মোমোন নোক্ল উরগনি।

অদুবু চম্ৰজিংকী মায়থোঙদদি মোমোন নোকপগী মমি তাবা খক থেংনবীরোই। নুমিদাংবাইরম খুদিং কৈথেলদা থোক্লক্লনা ঐজ্ঞা শম্মগী হোটেলগী মতাই ইথং থংনা থাবা ফালদুদা ফল্লগা চা থক্লনি। শঙ্কাম যাওবা চা নস্তে। শূপ্পগী লুপা অনীদনা ফংবা চা অঙাঙবনি। অদুগা মমল তিংদবা অয়ুকী খুংনাং চারবা খবরদু পাবা। মহাক বাখল চোইরবা অমদি নস্তে। অদুবু মহাক নোক্তে। পুঞ্জিবু ফাগীপ্ৰম খনবা মহাক পামদে। অদুনা মহাক নোংমতা ফাগী তৌদে। শূপ্পগী হোটেলদা ফম্বা, হোংলক্লিবা কৈথেলগী



শক্তম্বু য়েংবা, চীনফা পুরবা খবরগী বারীশিং পাবনি।

মহাক সরকারগী থবক তৌদে। লমাই থবকসু তৌদে। মইহ-মশিংদি মাষ্টর পাস তৌরে। সরকারগী থবক তৌগে হায়নসু খন্দে। মহাকী ইমুং ইনাক খুন্দে। চাবা থকপদি বাৎতে। মমা, মচমুপী কোলেজ তল্লিবি অমা অদুগা মহাক মশামক ইমুংগী মীওইশিংনি। খরচ পুন্না মমানা পুই। মশাগী লমাই খরচ পুন্না মমাদগী তাল্লি। মহাকী মমা কৈথেলদা পোং য়োল্লি। লল্লোনবীনি। মখল শুই। ওা য়োল্লি। এল্লাং নাপী য়োল্লি। অতৈ অতৈসু।

ময়াহুদি সরকারগী থবক তৌই। মপাগী মহুং শিন্দুনা মপানা লৈখিদবদা থবক চঙই। লাইবক থীবা খৌদোক অমদা মপা লৈখিদে। এক্সিডেন্টনি হায় করিনি হায় মথোঙ খঙখিদে। মহাকী মপাদি অদুম্বক মখোয়বু খাদোফুনা চৎত্রে। থবকী য়েংদুনা ইঙ্খোল তঙ্খায় অমদি য়োনখিবনি। কনাসু করিমত্তা হায়নখিদে। হৌজিক্তি ইঙ্খোল মচেৎতুদা য়ুম অনী শুরে।

চন্দ্রজিৎ মতোমতা মফম খঙদনা পঙশাওদা শাউজৈ। খল্লি— করিগীনো মহাক্লা লাইরিক অসুক য়াল্লা তল্লুরিবা? করি কান্নবগে মসিনা? হিংনবগী লম্বীসিদা মসিনা করিসু কান্নফম খঙহন্দে। অদুনা হৌজিক্তি মহাক মেট্রিক ফেল অমগা করিসু খেল্লাব লৈত্রে। চেজ্জেশিংদুনা মাবু হিংনবগী লম্বীসিদদি মশক খঙবীদ্রে। মতম অদুক য়াল্লা মাঙহল্লুবগীদমক হৌজিক্তা মহাক নীংঙল্লক্তে। শেল য়াল্লা চঙনা মইহ-মশিং তল্লুবগী কান্নফম খঙদ্রবা মাগী পুলিবু মহাক্লা কৈদৌঙেদসু ফনা য়েংবা ওমদ্রে। হৌজিক্তি মশাগী খরচ পুন্না মমাগী মফমদগী তাল্লি। মসিনা মাবু নীংবা থুংবা ওমহন্দে। শূপ্পগী চা গ্লাস অমা থকপা নত্তনা মহাক ক্লা মতপ অমা ফাওবা লৈদুনা চাদ্রে। ফিরোলদি নাল্লি। মচু তানা শেং চাই। ফিরোল মোংনা শেংপা হৈনদে। মহাক্লা খল্লি— ফি নান্দবা মীদি কনানসু ব্যবহার তৌবীদে। মশাগী ইঙ্জৎকীদমত্তা মহাক ফিরোল মচু তানা শেংনবা হোংনৈ। বেগতা লুপা অমা ফাওবা য়াওদ্রবসু ফি ইষ্ট্রি মমিদি তেক্তনবা হোংনৈ।

নোংমা করিগীনো মরম খঙদনা মমাগা মচমুপীগা শাউনদুনা লৈরম্মী। মমানা শাউনা বা ওাঙলি। মচমুপীনা কপুনা লৈরম্মী।

“...ওমদ্রে। ওমদ্রে। এবু কদায়দগী লাকউদৌরিনো? ঐনা শাবা হৈব্রাও? নখোয়সু হৌজিক্তি চাউরেদনা। থবক শূবা ওল্লবা ওাঙ্তনি। করি করিনো খরা তৌদুনা চারা হেন্দবা ফাওবদি ওল্লনিদনা? নখোয়না ওল্ল-ওল্লবা হোংনজন্তো?”

## নোংখাঙনা মৃৎপ্রবদা

“করিনো ইমা? করি তৌরগে?”

শাউবা হন্দে। হেমদুম মথোয় কারমাল্লে মঙোন্দা ওনশিন্দুনা হায়রকই,  
“নোংখানবদগী নুমিং তাবা ফাওবা চংপদুনদি পুক থল্লু হায়বা য়ারিরোই। হজ্জিল্লকপদা  
চাক পুখম অমনা ওইদুনা লৈরমগনি হায়দু ঐসু ওমদ্রে। লাইনা হেজ্জা থাদরকপদি  
নঙেদনা। করি তৌরগা চাক পুখম অমা ফংগদগে হায়দো খল্লু।”

খুম্ফম খঙদে। করিনুংগী হংজরুবনো হায়বদো হেক য়ৌই।

“নপাঙ্গল চাউরে। ইমানা বারীবসে করিনো, করি তৌরগা মতেং খজীক্তসু  
ওইগদগে হায়দি খন্দে। নোং গাঙ্গলসু নুমিং তারসু ঐদা ওইদুনা লৈ। চারা অনীসে পুনবা  
হোংনবদা ঐদি ইপুম থীংলবনে।”

মমাগী অশাওবা পৃষদু মীংলুগী নাপোম অনীদগী অশাবা পিগী ঈচেল ওইনা  
চেছবক্লে। শুং-শুং কপ্পদুনা মখা তাবকই, “নখোয়গীনি হায়বদা মতেং পাংবীনবা  
কনা লৈগে? শিকি অমা ফাওবা পুথোকপীনবা থিবা ফংখিগদ্রা? নখোয়না জ্ঞান অসুক  
য়াল্লা তাদ্রিবসিবু করিগীনো? নখোয় নপাদুনা লৈরিঙে নখোয়বু অসুলা তৌবল্লাও?”

চন্দ্রজিৎ মমাগী রাশিংদু তাবা ওমদে।

নুমিংতু মথোয় কনা অমত্তা চাক চাখিদ্রে। মচল্লুপীসু তুমিনা ফমুং চঙদুনা হীপত্রে।  
মমাসু ওঙবা মশৈ ওঙললুগা তোকত্রে। অদুবু মহাক তুহ্না য়াখিদে। ফমুংদা অদুম ওন্দুনা  
লৈখি। রাখল কয়া খনখি। হিংনবগী লম্বীসিনা অসুক য়াল্লা পীল্লিবা কবিগীনো হায়না  
কয়াবক খনখি। পাউখুম ফংদনা।

মচল্লুপীগী কোলেজ ফোর্ম ফিল-অপ মতম হেনখিগদৌবে। পৈশা অমা ফাওবা  
লৈতে। মসিগীনি মমাগী শাংলবা ভাষণ অমা তৌখিবদু। মহাক্লা মতেং খজীক্তং পাংলুবা  
ওহ্না নঙে। মবমদি মহাক পৈশা অমা ফাওবা থোক্তে। মসিগীদমত্তা মহাক মশানা মশাবু  
য়াল্লা রাবৌজবকই। পৈশা থোকপা নাতে চাবা থবক অমত্তা ফংদে। রিক্সা খৌগদ্রা  
নংত্রগা হাজিরা চংপা তারিত্রা? মাষ্টর পাস তৌববা মহাক্লা বিজ্ঞা খৌবা...। চুম্মী মাগা  
ক্লাস অমত্তা লাইবিক তশ্মিল্লবকপা শান্তা, মহাক্তি কুইবে রিক্সা খৌখিবা।

মহাক্লা হায়খি, “ভাই চন্দ্র, ঐখোয় সুমহায়না সুম লৈবসিনা ওইবা য়াবোই।”

“কৈদৌ’ তারিগে?”

“কবিনো অফংবা থবক অমা তৌবা তাবনিনে।”

“থবক... থবক্কেবু কদায়দা ফংলিগে?”

“নং থুগাইত্রা, যুম শাত্রা, লম্বী শেস্তা নংত্রগা রিক্সা খৌত্রা অমা তৌবা মাইনা? হাজিরা চংলবদি নোংমদা লুপা ১০০ ফাওবদি ফংগনি। অদুনা মতেং খরদি ওইনগনি।”

“ঐখোয়না মাষ্টর ফাওবা লাইরিক তল্পকপদা নং থুগাইবা নংত্রগা যুম শাবদি তল্পক্কেদনা।”

“তল্পক্কেবসু নৌহৌননা তম্বা তাবনি। অনৌবা পাড়া ওইনা। কয়া কুইনবু চঙগনি হয়গে। খরা তৌরগা অদুম খুংলৌইরক্কেনি।”

“ইশাগী ইজ্জৎসু খরা য়েংবা ফৈ কৈনো? মীওইবনা হিংনরিবসে ইজ্জৎতনি।”

“ইজ্জৎ য়েংবদা চারা হেনগদৌরিবনি ঐখোয়।”

“ঐখোয়দগী হেরা তোনবা মীওই কয়া অমসু হিংলিসিদি মখোয় কনা অমত্তা চারা হেদুনা শিবা তারমখিরোই। যুমদা চারা হেনবা কনানসু খঙপোং নত্তে।”

“অদু ওইরসু ঐখোয় করিনো খরদি তৌবা তাবনিনে। খরচ ফাওবা তানবা ওমদ্রবদি ঐখোয়বু করি তৌনগদৌরিনো? লাইরিক তম্বা য়াবা তল্পে। হৌজিক্তি হিংনবগী লম্বীসিদা চঙদুনা লাচ্ছেনবা অমুক হৌবা তাবনি। নখোয় ইমাদগী নঙনা খরচ তানগনি খল্পুরদি ইকায়নিংঙাইনি।”

কুইদে নুমিৎ খরনিগী মতুংদদি শান্তা রিক্সা খৌবা হৌস্ত্রে। কনাদগীনো অমা ব্রায়রগা নুংতি নুমিৎ খুদিংগী মহাক রিক্সা খৌবা চংলি। মতমদুদা মহাক্সা খনখি—করিগী অসুক চোপ্পা পৈশা তাল্লুগনি। ইশাগী ইজ্জৎ সন্মান করিমত্তা য়েংদবা ইশাগী চান্নবা মইগী চান্নবা থবক তৌফম থোকই। মাষ্টর পাস তৌরগা রিক্সা খৌবা মহাক শুকপাম পামদে। হোয় মদুনা পৈশা খরা খরা ফংবদি য়াই। মীনা য়াবু উশিংগীগদ্রা? লাইরিক হৈরবা নুপা অমদা থম্বা ইকায় খুল্লবা মঙোন্দা থম্বীগদ্রা?

ঙসিদি মহাক অমুক হন্না খল্পকই। রিক্সা খৌদুনা নংত্রগা হাজিরা চতুনা পৈশা খরা তানবা তারিভ্রা? ঙসি মহাক তশেঙ-তশেঙনা উস্ত্রে মচলুগীগী মমীংতা লংলবা মণিগুস্তা পিরাং মরীক মরীকশিং শীহুরকপদু? মমাম্ববীশিংগী মরক্তা শোখহৌবদা নংবা ইকায়বদো মহাক্কী মচলুগীনা কৈদৌঙেদা খাওবা ওল্লোই। অদুগীসু মথক্তা হন্দক্কী মতাঙ অসিদি মহাক্কীদি কয়াগী মরু ওইরিবা মতল্লো? চহীগী অরোয়বা পরীক্ষানি পীগদৌরিবা।

## নোংখাঙনা মৃৎশ্রবদা

অদুবু মহাক্ৰুদি মচম্পীগী করিগুস্তা মতেং অমত্তা পাংবা ওমখিদ্বে।

নোংমসু ময়াস্বনা হাম, “চম্ৰ নঙসু করিনো খরা য়েংশিল্লুনে। নোংঙানবদগী নুমিং তাবা ফাওবা চংপদুনা ওইবা য়াদৌরিব্রা?”

“য়েংবা য়াবা য়েংলবনি নাতৈ অমা ইচা চাদে।”

“করিনো নাতৈ চাদবা হায়ববো? সরকারগী থবক্তনা থবক্কো? শেল থোকপা য়াবা থবক কয়া লৈরিবশিংসে অমা য়েংবা য়াইনা।”

চম্ৰজিং করিমত্তা খুমখিদ্বে। ময়াস্বনা হেন্না কোথ-কোথ অমুক্কা মখা তারকই, “দুকান ফম্বা, ফি য়োনব্রা, খোঙউপ য়োনব্রা নংত্রগা করিনো অমদা য়াওশিন্দুনা শেল তানবা য়াই। ঐনসু নখোয়গী নতেং পাংদুনা লৈবা ওস্তা নস্তে। নখোয় হয়েংবাই ফাওবা অদুনা লৈবা য়ারক্কোইনে।”

ময়াস্বগদি চম্ৰজিং বা কয়া ওঙনদে। অদুনা মহাক থোইদোক্কা য়েংলুদে। থবক তৌবসু শেল চঙবা, শেল তানবগীসু শেল, শেলগী শেল ওস্তা। পুন্সিনা অসুক য়ান্না শেলগী মখা পোল্লকপসিদা অঙকপা পোকই চম্ৰজিং। পৈশা পায়বনা তৌবা ওমদবা করিমত্তা লৈরমদবসিনা পুন্সিগী অশেঙবা অর্থদু মাঙহনম্মায়ে হায়না মতোমতা বাহং কয়া হংজরকই। হেক পোকমিল্লবা ময়াস্বসু পৈশাগী ময়ায়না নুংশিরবা মবী অদু থদভুনা য়ান্না লাগ্না পুথোকখিবসিদা থোইনা নুংঙাইতবা পোক্কুদ্বে। পৈশা! পৈশা! হিংনবগী পৈশা! হিংনবগীদমক পৈশা! পৈশা নঙসে ওস্তোক্কা ময়ায় কনস্ত্রদকো?

২.

নুংতিগুম চম্ৰজিং হোটেলদা ফম্বি। নুমিদাংবাইরমগী মী চিনখংলকপা, মীনিলতনা চরাঙনহল্লবা কৈথেলগী শক্তমদু গেংলি। হৌজিক্তি মখল খুদিংগী মীয়ান্নি পুন্সিরিবা কৈথেলসিদা। দুকানশিংদসু মী চিনবা হেনগংলকই। গাডি মচাদগীনো পুংকক চাউবা, অদুদগী অচৌবা মখল শুই। কদোমদগীনো মপুক চোল্লবা বস অমসু লাভুনা কৈথেলদগী বরদং হেন্দোক্কাগা খান্নে। মীওই খরা কুমথহৌই, খরা অমসু তোংলগা চংখি। কনানা কদায়দা চংলিবা খঙদে। মাগী মাগী পম্বুং অমমমদি শোয়দনা লৈরমগনি। লম্বীগী নাকন্দা ওটোরিক্কো পরেং পরেং খান্নি। ওইরি কনানো খৌরাংনা। রিক্সাশিংসু পরেং পরেং খান্নি। মমায়দা খুদৈ অরাংবা মতেক অমনা য়েংশিনবা মকোস্তা টুপী

অমমম উল্লিবা ডাইভরশিংদু উরুরগা নীংশিংলকই মহাকী মরুশ শান্তা। খল্লি মহাকসু অসুয়া তৌরিদ্রা? নুংশা শারবা মতমদসু মমায়দা খুঁদৈ অমা য়েংলমগনি। মকোক্তা টুঙ্গীসু উল্লমগনি। উরগা মহাকপু মশক খঙখিগদ্রা? খঙলোই শুকখঙ খঙলোই। খঙদনবা মহাক্সা মশক লোংলবনি। অদুবু করিগীনো লোম্মা থুপ্পা থবক তৌরিবা? মহাকপু খোনা য়াল্লা ফবদইনে। কনাবুনো মানা ইকায়রিবা? কিরিবা?

ঐজ্ঞা শম্মগী হোটেলগী মায়োক্সবা সড়ক বাংমগী বিল্ডিং পরেংদু অনৌবা মচু তৈষিবগী ইরং লংনা মমায়দগী তোমথিন লেগ্নিবদু চন্দ্রজিং য়েংই। মখা থংবা কাশিং অদুদি মখল মখাগী পোৎচৈ য়োনবা দুকানশিংনি। মথক থংবা কাশিংদুনা মী লৈরমগনি। মহাক নোংমতা মদুগী মরমদি খল্লদে। মহাক্সা খঙবা হায়ববু হোটেলগা হেক মায়োক্সবা মথকী কাগী মীহংথোঙদু থিংদুনা লৈবা হেক হেক উই। ওসিদি কাদুগী মীহংথোঙদু হাংদোক্সদুনা পর্দানা নুংশিংকী শাহমদা তল্লি তল্লি হাইনা হুয়া শামরি। থোঙদি অদুম্মক থিংদুনা লৈ। মসিমদি চুসে। শোয়দনা কাশিংদু মী লৈরমগনি।

মমাঙদা লৈরিবা অমনবা খবরদুদা অমুক মীংয়েং তারুরে। থোইনা পানিংলুবগী বা নস্তে। ওসিগী অনীরক অহুন্নক শুরল্লনি খবরদু পাখিবা। পানিংঙাই অনৌবা করিসু য়াওদে। লম্বীদা পাখঙ মচাশিং গাড়ি তোংদুনা চংনরিবশিং অদুদা অমুক য়েংলকই। গাড়ি মচা অমা অনীসু হোটেল নাকন্দগী পানদুকান মনাক্তা খাস্তে। পাখঙ মচা অহুম মরিদু দুকান মনাক্তুদা ফল্লে। মখোয়গী মীংশিংদু সড়ক বাংমরোমদা হেক হেক য়েংই। নোক নোকুনা বারীসু শানৈ। ক্কা অমমমসু মচীন্দা চপ চপ শায়। থোইনা পুক্রিং চঙলুদে মখোয়গী বারীদা। মখোয়গী মীংয়েংদুবুদি নাথৈরুবা ওমখিদ্দে। মায়োক্সবা য়ুমদুদা মীংয়েং থল্লকই।

হাংদোক্সবা মীহংথোঙদুদা নোংদোলগী থাজনা ঙাংছোইরম্বদুদি মহাক পুমঙক ওকস্তে। তশেঙনা শুংথা থাজরুদে। ঙাইহাকী মমাঙদা হাংদোক্সবা মীহংথোঙদুদা পর্দানা মনীং তম্মা মালঙগী ইপোন্নক্তা হাইনা হুয়া শামজরম্বনি। হৌজিক্সা খোমগংপদা লোইহৌদ্রবা শম্মাংনা নুংশিংকী শাহমদা মনীং তমজরি।

নোংমতসু উষিদিবা মায়থোঙদুনা মীহংথোঙগী য়োৎচৈদুদা ঙাথরদুনা করিনো অমা থবায় তানা য়েংলি। কয়াম কুইনা মায়কৈ অদোমদা য়েংদুনা লৈরুরবনো খঙদ্রে চন্দ্রজিং। নুপা অমগী অকনবা খোঞ্জেলদুদা জ্ঞান তারকই।

## নোংখাঙনা মৃত্ত্ববদা

“খবরসে অমুক্তা য়েংজগেবা?”

“আ... য়ানি... য়ানি...,” ইকায় খাঙদগী হায়রুই। নুপাদু খবর লৌখিদুনা থংনবা ফালদা ফমথশ্বে। কুইরমদে ঐজ্ঞা থোরজুনা চাগা চানবগা নুপাদুগী মাঙদা থলৈ।

ঐজ্ঞানা হায়রকই, “করিনো চন্দ্র তুমদনা মঙ মঙলুররা?”

বাদুদা চন্দ্রজিৎ ইকায়বা ফাওরকই। নাখোঙদা অমদি মায়দা ফুং-ফুং শাবা ফাওরকই। ঐজ্ঞা অমদি নুপাদু খরা নোকখিত্রা? চন্দ্রজিৎতি নোকপদু যাওরুদে। ঐজ্ঞা মাগী ফমফমদা ফমখি।

অমুক্তসু নোজুনা হায়রকই, “হেল্লোইকা থেংনরুন্ননে চন্দ্র?”

“নভেদা ঐজ্ঞা! আ... আ...,” মতৎ-মতৎ রাইই খরদু চন্দ্রজিৎকী মচীন্দগী থোরকই।

“উম! উম! মী য়ান্না গাওনরবনি। চেকশিল্লুহৈ।”

অমুক্তসু নোকখি। করস্বা লীচিংদগীনো খঙদে মায়োক্লবা মৃমদুগী মীহুংথোঙ অদুদা অমুক্ত য়েংলুই। শকখঙদবীদু মীহুংথোঙগী চৈদু পায়রদুনা কদায়দনো য়েংদুনা লৈরন্নি। চন্দ্রজিৎ খল্লি— কনা ওইরিগবা? লৈশাবী মচা ওইবস্বা য়াই। ফজৈ। ফজবা পোংপু য়েংনীংলোইদবা কনানো? লম্বীদা চংলিবা নহাশিংনা য়েংলি লোন্না লোন্না। করিগীসু য়েংনীংলোই নীংখিবি শক্তম।

মতম পূস্বদা ফাগী তৌগনবা ঐজ্ঞানি। মশা খঙজদনা থস্মায়নুংদা লোন্না থুগ্না হৌরক্লিবা নোংহৌ মচাদু ঐজ্ঞাগী মীংয়েংনা উথোকস্বত্রা? মথস্তা চিংনরকই।

থৌনা পূস্বা থোমজিল্লগা চন্দ্রজিৎনা হায়রকই, “ঐজ্ঞা কদায়দগীনি হায়বা?”

“কনাবো?”

মায়োক্লবা মীহুংথোঙদা মাসু য়েংখংলকই। নোহুদুনা ঐজ্ঞানা মখা তারকই, “ঐসু চপ চাবদি খঙদে। অথান্না মফম অমদগীনে। মতৈ মনাও ওইরল্লে। মখোয় অনীদা লৈবনি। অমুক্ত নুংখিলদি নুপাদু লৈতে। নুপীসিদিনি কাসিদা লৈরিসে। নুপীসে য়েংলুরদি লৈশাবীদুম মাল্লি। মাদ্লেনে?”

অমুক্তা ফাক-ফাক নোকথোক্লকই ঐজ্ঞা। চন্দ্রজিৎ অশেঙবা অমদি খঙলে। মাগা নুপা অমগা লৈমিলৈ। মহাক লৈশাবীরা নংত্রগা... চমল্লবা অমদি অদুম্মক লৈরি। নৌনা লাকপনিনা মখোয়গী মরমদা কনানসু অশেঙবা খঙলল্লোই। মৃদুদু নঙনা। ওইরস্বসু য়াই

নুগাদু মাগী মরী-মতা নংত্রগা মবুং নংত্রগা মথোয়গী কনানো অমা।

নুমিদাংহাইরম খুদিং নুগীদু মীহংথোঙ ময়াদা অদুম ফমদুনা লৈগনি। চম্ভজিংসু হোটেলগী ফালদা ফমগনি। করিগুস্তদা মথোয় অনী মীংচামরুবা যাওই। নুগীদু মোমোন নোন্ধকনি। অদুবু চম্ভজিংতি য়ায়া চীং-লোয়া লৈগনি। বা অমত্তদি গাঙনদে। হান্নদগী হেমা মকে শেম্ভদুনা নুগীদু মীহংথোঙ ময়াদা ফম্মী। লম্বী অচং-অওকশিং য়েংদুনা গোথাই। মহাক্সা নুগীদুবু খঙবগুম নুগীদুনসু মাবু খঙবগুম তৌই। মরমদি মীংচামরুবা মীকুপ্তা নুগীদুনা হেক হেক নোন্ধকই। খঙন-চামবা অমদা তৌবগুম্বা।

নুমিং খরনি অসিদা মশক মশা নীংখিনা খঙবা ওল্লে। মাগী শাংলবা শম অদু থাদোক্তুনা নুংশিংতা হাইনা হুয়া শাম্ভহল্লি। কাদগী নোংমতদি থোন্ধক্লে। অসীকপা কা মচাদুনা মাগী পুম্মক ওইরমাল্লে। হোটেলদা ফয়া ফয়া হেত্তা য়েংনীংলকই। করিগুস্তা খরগসু হায়নীংলকই। খনবদনি থবক ওইনা পাঙথোকপদি মঙোন্দা তশেঙনা ওইথোক্তবনি। মমিং মথা খঙদে। কদায়দগীনো হায়বা ফাওবা খঙদে।

### ৩.

নুমিং কয়ানি শুরবনো খঙদ্রে কৈথেল থোন্ধদবা চম্ভজিং। নুমিং খরনি অসিদা অচৌবা লাঞ্জাও অমসু থোকপ্তে ময়ুমদা। ইকুই-কুইদনা ইঙ্কোল মচেং অদুনা অমুক্সু তঙ্কায় তানা ঝাইদোন্ধে তৌফম থোন্ধবা মথৌনি ঝন্দুনা মমানসু য়ারদুনা লানফমদু তপ্পা তপ্পা নেমথপ্তে।

নুমিং খরনি অসিদা বাখল মওল-মওল ঝল্লি। হৌজিক করি তৌবা তারিবগে? ময়ান্নবা কয়ানা হাজিরা শূবা চংনখিবা, রিক্সা থৌবা চংনখিবা মথঙ মথঙ অমুক নীংশিংলকই। চুম্মী শাম্ভদা নঙে বিশ্বরজিং, মনিকান্ত, ইনাওতোম্বসু নুংতিগী রিক্সা থৌবা চলি। ইকায়বা হায়বদু মচেং অমত্তা লৈখিদ্ভমাল্লে মথোয়। মথোয় মশানা মশাবু মশক খঙখিদ্ভরা? মথোয় ক্লাস অমত্তা তন্মিন্নরকখিবা গাঙনি। লাইরিক লাইশু মতীক চানা হৈরবা গাঙনি। অদুগা রিক্সা থৌবা?

মহাক্সী ময়ান্নবা কিম্বরজিংকী মরমদা অমুক্সু ঝল্লকই। মহাক্তি কৈথেলদা দুকান তৌপ্তে। কুইরে। দুকান্দু ফনা চাউনা তৌপ্তে। মশা যাওদনা পোং য়োম্নবা মীওই অনী অমসু থম্মী। ঝল্লকই করিগীদমক মহাক্সু অসুন্না দুকান্না করিনো কারবার মচা অমা

## নোংখাঙনা মূংখ্রবদা

হৌবা করি কায়বগে? তনুবা লৌশিং ময়ামদু শীজিমদুনা থবক মচা অমদি মায় পাল্লা  
হৌবা মাদত্রা? অদুদা লুরিবদি... লুরিবদি পৈশা... পৈশা... মসিনা স্বাইদগী মন্ন  
ওইরে। পৈশা মাদুদনা করি তৌবা তারিবগে?

নুমিং লৈখরুন্নবদুদা ঐজ্ঞাগী হোটেল যৌরক্রে চন্দ্রজিৎ। ঐজ্ঞানা হংলকই,  
“কুইনা উরুদ্রেদা চন্দ্র, করি তৌরক্রে? হকচাঙ ওলুদ্রা?”

“হোয়, ঐজ্ঞা হকচাঙ ওলুদ্রে।”

“চাদি অঙাঙবনিনে...।”

ঐজ্ঞানা মনুংদা চা অঙাঙবা অমা পুবক্লবা হাযখি।

হান্নগুম মায়োক্লবা মূমগী মীহংখোঙদা মীংয়েং থন্নকই। মোমোন নোক্লা  
য়েংলিবোই নীংই। মুশিন মুববা মাগী মমীং অনীদুগা মীংচান্নবিবোই খন্নকই। নুংশিংকী  
ইপোন্নজা মাল্লবা শন্নংশিংদু হাইনা হুয়া শান্নবিবোই খন্নকই। অদুবু কদায, মীহংখোঙ  
অদু ওসিদি ইহাঙ হাঙই। শূপ্ৰগী হাংদোক্লবা মীহংখোঙদা পর্দাদুমত্তং মনীং তল্লা হাই  
হন্নি।

কনানো অঙাং অমা খোবজুনা টেবলদা চা মচু ফজববা অমা থন্নে। মবম ইবৈ  
লৈতনা ওসাই অয়ুঁকী খববদু কোইফাক ফাজুনা শান্নকই। ঐজ্ঞানা হায়বকই,  
“নহানমখৈদি অহাঙবা ফালসি য়েংবদা ওক্লি নাবা মী য়াওবনি।”

“করিবু...?”

ঐজ্ঞাগী রাইদুদা খংপ্রেক খংবগুম তৌখি চন্দ্রজিৎ। ঐজ্ঞানা নোক্লগা হায়রকই,  
“ঐখোয়দি কয়া নুংঙাইখিদ্দে। নুংতি নুমিং খুঁদিংগী ঐগী হোটেলসি য়েংদুনা  
লৈস্তবনিনে।”

“চুয়া সুম য়েংজবা ওইরিনিদা ঐজ্ঞা।”

“কদায়দগীনোনে ঐখোয়সু পাখঙ ওইবক্লিনি। লৈশাবীগী মীংয়েং কৈদৌনা  
খঙলোইদগে? মাগী মীংয়েংদু মবোল লোল্লিনি। মাগী মায়খোঙদা তাখিবা মমিদু ঐসু  
খঙহৌইনে।”

“ঐজ্ঞা লৈশাবীনে হায়বা...,” চন্দ্রজিৎনা রাহং অমা হংই।

“ওইরমগনি কৈনো? নহা ওইরি, মশক ফজৈ। কদায়দগী মাগা লৈমিন্নবা



নুপাদুদি চহী ফনা লৈশিল্লবনিনে। লম্বা চান্দদেবানি। মাগী অহল লম্বনশিং ওইরমগনি।”

“ঐজ্ঞা মীগী পুক্রিংগী বাবু কনানা খঙলুদগে? নহা কয়া অমা অহলশিংদা ময়ুম পাল্লি। নহাশিংসু চহী লৈশিল্লবশিং অদুম লৌনৈ।”

“খঙদেদা চন্দ্র নঙ ঐজ্ঞাগী লাইবকসিবু করমদৌরিনো? লৈরঙ মনাক্তা সুম লেঙ্গু তমস্তবোইদা।”

মশাগী ফাগীদা থবায় তানা নোকই ঐজ্ঞা।

মহাও খঙদনা চা গ্লাসতুমা লোইশিনস্ত্রে। মাগী মীংয়েংদু ইহাঙ হাঙবস্ত্রম তৌই। মীহংথোঙগী পর্দাদুদি মনীং তল্লি। খল্লকই— মাবু করম তৌস্তবনো? মশা ওমদ্রবজাংলা? পাউ অমা তানীংলকই। হংফমদি লৈতে। মশক্তনি খঙবা মমিং খঙদে। নোংমতসু কৌনা ওঙনরুদে। কনাদা হংলুনি? করমসু হংলুগনি? মাগা করি মরী লৈনবগে? হংফম থোক্লিরা? মীনা করি খনখিনি। পুক্রিংদদি লাঙতল্লুবা হেনগৎলকই।

নুমিদাংবাইরমগী মী কুংলবা লম্বীদু লাস্তোক্তুনা অঙাং অমা তফিং তফিং লাক্লিবদু চন্দ্রজিং মশক খঙবদা থোইনা লুনা থোক্লমদে। মহাকী মনাক্তা তোয়না উবা প্রদিপকী মচানুগী অপীকপদুনি। তফিং তফিং অঙাংদু ঐজ্ঞাগী হোটেল তল্লা লাক্লি। শোয়ররোই করিনো পাউখোন অমগী লাকপা ওইরমগনি। মানা চানবা লৌবা নংত্রগা অতোল্লা মরম অমগী। অঙাংদু চঙলজুনা ফুরিংখাওদগী চে অমা লৌথোক্লকই।

“সে সি লৌশিল্লু।”

ইঙক ওকই। করিগীনো খঙদে। মরম ইখঙ খঙদনা চে মচেং অমা হেক্তা গীশিল্লকপদুদা মঙলারুবস্ত্রমস্ত্রে।

“করিনো, করিগীনো?”

বা ওঙদে অঙাংদু। ইজিং তৌরকই মায়েক্লুবা য়ুমগী মীহংথোঙদা। ইহাঙ হাঙলবা মীহংথোঙদা লৈরম্মী শক্তমদু নোকমি নোকমি।

অঙাংদুনা হায়রকই, “মতাই থংবদা ফম্বা নুপাদুদা পীক্চো হায়রকই।”

চে মচেংতু পীরম্মগা অমুক হম্মা চেনস্ত্রে অঙাংদুদি। চেজ্জৎতুনা মাগী খুত্তা। ঐজ্ঞানা নোকফেং তৌরকই। বাদি অমত্তা ওালকখিদ্দে। ওাইহাক্তং মশক উৎলম্মগা অমুক চূপ লূপ্ত্রে শক্তমদো। ইহাঙ হাঙহৌরে মীহংথোঙদো।

চে মচেংতুদা ইরিবদু বাইপরেং খরখক্তনি। য়াল্লা তেমা। মমিং লৈফম করিমত্তা

## নোংখাঙনা মৃৎপ্রবদা

ইরক্তে। মরোলদি।

“হকচাঙ গুন্দ্রমাঙ্গে কুইনা উরুদ্রে। গুসি উবসিদা হেজা ইরবনি। হয়েং পুং অনীদা হোটেল পেরাডাইসতা অমুক্তা লাকসীম্বু। অরুবা রাফম অমা হায়জগদবনি।”

চিঠিগী মরোলদুনা অমুক্তা হেন্না গুকহল্লে। শকখঙদবী নুপী অমনা অসুন্না তৌরকনি হায়বসি থাজবগী রাংমদনি। লগ্নানবা নুপা অমগী মফমদা করুবা অরুবা রাফম অমা হায়দৌরিবা? হৌনরিরা মসিবু? চংলুফম থোক্লিরা? চংলুদ্রগনা কবি খনখিগনি। নোকফেং তৌনা মীহুংথোঙ ময়াদা লেপখিবা মাগী মায়থোঙদু মীংমাঙদা উরকই। অদুগা অমুকসু বাইদে— হোটেল পেরাডাইস... হোটেল পেরাডাইস...।

8.

হোটেল পেরাডাইসনি। মোমোন নোল্লদুনা মহাক্লা গুইদুনা লৈবশ্মী।

“ঐদি লাক্সরোইদবোই খল্লুরবনি।”

“খরা থেঙস্তরা?”

“থেঙদেদা, লেঙশিনসি।”

অচীকপা কা অমদা মখোয় অনী ফশ্মী। নুপামচা অমা চঙলজুনা মখোয়গী চান-থরুবা হংলৈ। নুপীদুনা করি করিনো খবা হায়খি।

“ঐ কনানো খঙবীখিবল্লেই,” নুপীদুনা হায়বকই।

চন্দ্রজিৎনা খল্লি— নহাক কনানো হায়বদি লায়বদনা মিং ফাওবা খঙদ্রি। অদুবু চীনবানথোক্লদি গাঙদে। খঙনীংলিবদি করিগীনো মহাকপু মফমসিদা কৌরিবসে হায়বসিনি।

“ঐগী মিং পদ্মা কোই। ঐ লক্ষীপুরদগীনি।”

অসুক লাগ্না মফমসিদা করিগী? নঙগী অহল-লমন অমত্তা লৈত্রা? নঙগা লৈমিল্লবা নুপাদুনা কনানো?

“ঐগী বাবাদুদি ঐনা খঙলকপদা লৈখিদ্বে। ইমানা ঐবু য়োল্লকপনি। ঐখোয় অদুক য়ান্না লায়রবা ইমুং নস্তে। চাবা থকপা বাস্তে। ঐখোয়গী নক্লবা মবী মতা অমত্তা লৈতে।”

হোটেলগী নুপামচাদু চঙলজুনা চান-থরুবা পুশিল্লকই। গুইহাক মাগী বারী

লেন্নী। কোফীদু কপ অমা চম্ভজিৎতা পীরকই। চম্ভজিৎ নোংমতসু কোফী থঙে। ওসিদি মহাক কোফী থকই। অচীকপদু থুগাইরদুনা হায়রকই, “অহানবা অদোদু উবদা য়ান্না ফরমগদবা মাল্লি, চুম্ভবরনে?”

থাগৎলগা হরাওদবা কনা লৈবগে? পুক্রিংদা নোক্কাবসু মায়থোঙদদি মপোপ ইকায় কায়দে। বারীদু কোইথোকখিদৌরে হায়বসি খঙলদুনা হংজিল্লকই, “অদোদুনা হায়নীংবদু করিনো? হেজা হায়য়ু।”

“ওসি ঐনা হায়জগদৌরিবসি অদোদু থাজবদগীনি। মপাছোংগী শক্তমদদি ঐসে লাইবক ফবী হায়দুনি। তশেঙবদি মপোকঙৈগী থীরক্কাবা ঐগী লাইবক্কা। ওসিসু অথীবা লাইবকসিগা লোয়ননা মোমোন নোকপা মায়থোঙগী মরুমদা লোভুনা হিংলি। তশেঙবদি পুজিসে অসুন্না হিংবা ঐ সুকপাম পামদে। হিংবগী অর্থ করিমত্তা থোঙে।”

মরী মথোঙ ইশম শম্ভবদা নুপীদুগী বারীদুনা ওক্কা য়েংলকই। লম্মানবা অমদা অসুক য়ান্না থাজবা থমদুনা লীরিবা মগী বারীসিগীদমত্তসু ওত্তবা ওমদে।

“ঐগী ইমাদু মরাইথুং ফত্তবনা সংসারসিদা কুইনা হিংঙ তন্নমদ্ভমাল্লে। চহী অমগী মমাঙদনি ইমানা লৈখিদবদু। অদুগী মমাঙদা মানা ঐগীদমত্তা কয়গী মতীক বাবীস্তবা? ঐগীদমক খনবদা ইমাদো পুজি তেনখিবনি। ইনখংলক্কাবী মচানুপীবু ওাকপী-শেনবীনবা কনামত্তা য়াওদনা মদোম হুন্দোক্কাবদৌরে খনবদা মানা কয়গী মতীক বাবীবা। মতমদুদনি কদায়দগীনো অরান্না মরী থোক্কাবা ঐগী মাম্মগা থেংনখিবদু।”

“হায়রিবসিবু মরী মতা নত্তরা?”

“ঐনা হান্না হায়জস্তবদুনি, ঐথোয় নক্কাবা মরী মতা কনা অমত্তা লৈতে। ঐগী মাম্মদুনা ইমগী পুক্রিং নুংওইহম্ববা কন্না হোংনখি। ঐগীদমক মহাক লৈরি খন্দুনা ইমাদু মোমোন নোকখি। অদুবু ইমাদি খঙখিদ্বে মগী নুংশিরবী মচানুপীবু মহাক্কা মোংফমগী থোঙজীন্দা খিনজিনবীরস্তনি হায়বসি। ইমা লৈখিদ্ভবা মতুংদদি লীচং হোংলকখি। লন-থুম পুন্মক য়োছোত্তুনা ঐথোয় মনিপুরদা চংনবা শেম শারম্মী।”

“করিগী আদা সুম লৈবা য়াদত্তা?”

“আদা কদায়দগী লৈবা য়ারদগে? লেকায়গী মীশিংনা তাল্লে। মাম্মগী নুপী, মচা লৈ। ঐথোয় অমুক লৈথবা য়াদ্বে।”

“করি তৌরবা?”

“মাদি ঐগী মান্মা নন্তে। মাদি ঐগী নুপানি।”

বাদু তাবদা চন্দ্রজিৎ খংপ্রেক খংই।

“নুংঙাইত্রা য়েংউ। শম্বলনা ওনশিন্দুনা হরাই মতোন চাবা কৈদৌঙেদা থেংনন্ত্রা? নোংমা লাইবক থীবা নুমিত্তু থুংলখি। অচেঙবা তাঞ্জাতবু ঙাইরস্বেই। মিনুংশি ঈরীক থীকপীরস্বা মহাত্তু শা ওল্লকখি। শাহীং চাবা কৈগী মখুংতগী শজীনা করল্লা নাছোক্তুনা চেঙ্গুগনি। ঐগী হায়বা অমা অমুক খক্তবমথৈ পূম্মক মাঙহনবীখি। ঐ মাগী মরমদা করিমত্তা খঙখিদে। য়াল্লা থাজনা ইমানা ঐবু মাগী মখুত্তা শিল্লবীরস্মী। মীকপ থোরকপা মীকপুদি মহাক্তি ময়ুম-মকৈ পাল্লল্লে, মচা লৈরল্লে। ঐনা করল্লা মখোয়গী য়ূদমা চংলগা লৈরুগনি। পাউসি নিনফুং-নিনফুং খঙনরক্তুনা লৈকায়না তাল্লে। অদুবু ঐ মাবু লম্মখাঙদা থাদোক্তুনা থল্লম্বদি পামখিদে। মাগী মখক্তা লমন শিংবা পামখি। অদুনা ঐগী লৈজবা লন-থুম পুন্না খোমজিন্দুনা ইম্ফালদা লাক্লিবনি।”

অরোন-অথূপ অমত্তা চাখদনা লীথোকপা গুল্লিবা মাগী করস্বা পাউখোংনো। হঞ্জিন-হঞ্জিন খল্লকই চন্দ্রজিৎ।

“ঐ ইশা নহানি। ঐগী মতম য়াল্লা লৈরি। শোয়স্বা খোঙথাংদু চুমথোকচনবা মতম য়াল্লা লৈরি।”

“হৌজিক্তি নঙগী অনৌবা পুন্সি অমা হৌরো। হৌত্তবশিং কাউথোক্কো।”

“করল্লা কাউথোকপা ওমগনি...। ঐখোয়না সিদা লৈরিবসিসু মীরোং ওইননি। নোংমা খঙলকপা নুমিত্তুদি ঐগী পুন্সি করি ওইগদগে খঙবীরত্রা? মাগী নুপীনা মহাক্তী নুপাবু শোয়দনা ফংনবা থিরক্কনি। মতমদুদা ঐদি তৌগুত্বী অফাওবী শোয়দনা তাগনি। মাগী মচাশিংনা ঐবু লেগ্না থাগনি নীংদে। হনুবা মখোয়গী মপাবু ঐনা ফাজিন্দুনা থম্মী হায়দুনা ঐগী ইথক্তা লমন খুমগে শোয়দনা হায়রক্কনি।”

“হৌজিক নহাক্সা পান্নিবসি করিনো?”

“অদুনি ঐনা হায়গদৌরিবসে?” মোমোন নোক্তুদুনা মখা তারকই।

“ঐ মহাক্সা লম্বা চান্দে। হনুবা মাগীদমত্তা পুন্সিসে অসুয়া মমল য়াওদনা লোইশিনবিবদু ঐ সুকপাম পামদে। ঐগী শক ফজৈ। ঐবু পামজবা কয়া কয়া লৈ। হায়মুনে নঙসু ঐবু উবদা ঙাওখিবা নংত্রা?”

চন্দ্রজিৎ ইঙক ওক্লা মঙোন্দা য়েংখংলকই। মসিগী নুঙ্গীসি খরদি ওম্বজাংনি খল্লি। অদুবু খৌশাদনা হায়রকই, “অদুবু ফনা হায়দুনসু ঐগী পুঙ্গিসে পুকচেল খঙদবা ললানবা কনাদসু শিমথোক্লেই।”

“ঐদি নফমদা ললানবা নঙরা?”

“নস্তে। নঙবু উবদা ঐনা অদুম খঙলবনি নঙগী তোপ তোপা মগুগ অমা লৈ হায়বা। কৈদৌনুংদা নঙনা কনাদসু নমথাক তৌরুবা ওল্লেই।” হায়নীংবা অমত্তা পন্দনা মোমোন নোক্লদুনা মখা তারকই, “নঙবু উখিবদগী নঙগী মরমদা ঐনা খঙনবা কল্লা হোৎনখি। খঙবসু ফনা য়াল্লা খঙলে। নঙ চা নঙনা করিমত্তা থক্তে। কা ফাওবা চাদে। মসিমসু খঙই নহাক থবক তৌদে, শেল থোক্তে। চুমদরনে?”

“নহাক্লা পাস্বদু করিনো হায়য়ু? ঐনা নঙগী করি তৌবা ওমগনি?”

“নঙ ঐবু কদায়দনো অমা পুৰীবা ওমগদ্রা?”

“করি হায়বা?” তশেঙনা ওকই।

মাদি ইতপ তপ্পা হায়রকই, “ঐ ইশুং-ইমাল্লবগা লোয়ননা য়ুম পানবা পাম্মী। নরকসিদগী ঐ নাছোকচবা পাম্মী। নহাক্লা ঐবু নরকসিদগী চিংখংপীবা ওল্লেইদ্রা?”

রাফমদু যৌরকপদদি চন্দ্রজিৎ বা অমত্তা ওঙবা থোকখিদ্ৰে। থাজবা পুন্স্বা থমদুনা বারী পুন্স্বা মাগী মফমদা তল্লে। অরোয়বদা মাগী শরুকখত্তা ওয়রবসিদা মহাক নীংহল্লবগুন্নে। তপ্পা খৌনা পুন্স্বা খোমজীল্লগা হায়রকই, “নঙনা ঐগী মরমদা অদুক য়াল্লা খঙলে। ঐগী করি লৈবগে? নঙবু করল্লা মতেং পাংবা ওমগনি?”

“নঙগী করিসু লৈতসনু। নঙগী থম্মোয়, নঙগী পুকচেল শেংবা নতৌদুনা ঐবু মতেং শোয়দনা পাংবীবা ওমগনি। নঙোন্দা ঐনা থাজবা পুন্স্বা থমদুনা অথুপ্পা বারী পুন্স্বা লীবা ওল্লিবসিদা নঙনা অদুক শোম্বুরিবা করিগীনো? নুপাদি খৌনা লৈগদবনি, অশোনবদা খুদোংচাবা লৌবা পুকচেলদি তৃক্কেই।”

চন্দ্রজিৎ করিমত্তা হায়বা ওমখিদ্ৰে। অদুক লুবা রাফম অমা ওইরক্কনি হায়বা মহাক সুকথা থাজখিদ্ৰে। মাগী মতৌদুনা পদ্মা বারৌরফুনা তৌফম খঙলক্তে। শাউনা হাইরং হাইরং খোঙ থাঙলদুনা চংখিবদু চন্দ্রজিৎ হোটেলদগী য়েংদুনা লৈহৌই।

৫.

হৌখিবা নুমিং খরনিদু রাফমদুনা মাবু তুন্স্বা চাবা মফম খঙহুদ্ৰে। রাফমদু হঞ্জিন

## নোংখাঙনা মৃৎপ্রবদা

হজ্বিন খন্দুনা লৈরে। ইকায় ইকি পুন্না থাদোজুনা থেম্মায় শেংনা মাগী মফমদা মতেং পাংবীমু হায়দুনা হায়জরবদু মহাক্লা করিসু হায়বা ওমখিদি। খৌজালগী খুং অদু তিংথোকপা ওমখিদি। করিগীনো মাগী মফমদা মিনুংশিগী রা অমা ফাওবা হায়বা ওমখিদিবা? য়ান্না আশা চাউনা মাগী মফমদা লাকখি। মহাক্লাদি করি পীখি, ‘নীংবা কায়বা।’ হামচৎনরবা পুলিদুগী আশা মচা অমত্তং ময়োল চোংজরকপদু মহাক্লা উবীখিদি। মসিবু চুল্লিবা খোঙথাংলা? মাগী মতেং পাংবদা করি কায়বগে? লৈখা তারক্লিবা মাগী পুলিবু ওকপী শেনবীবা য়াদত্ৰা? ফল তাদ্রবা রাফমদুনা মাবু হজ্বিন হজ্বিন ওত্তুনা লৈরে।

অযুজু ঐজ্জাগী হোটেল যৌখিবদদি সড়জু মী য়ান্না পুন্দুনা লৈরম্মী। পুলিস গাড়ি অনী অমসু খান্নি। মীয়ায়্না কোয়লিশুনা লৈরিবদু কবি তৌরিবনো খঙদে। ওইহাক চরাঙনরম্মগা পুলিস গাড়িদু খৌরদুনা চৎত্রে। তিল্লম্মা মীয়ামসু অমমম অনীনি কায়নত্রে। ঐজ্জাগী মনাক চঙলগা হংই, “ঐজ্জা কৈদৌবা য়াওবগে?”

“পদ্মাগী নুপাদু ওরাং নুমিদাং খৌরী য়াল্লম্মে হায়যে। নুপীমচাদু কল্পনা-কল্পনা য়েংহৈখিদিবা মতৌনি।”

পদ্মাগী নুপানা খৌরী য়ানবা, পদ্মানা কল্পা। জ্ঞান তাদে চম্দ্ৰজিৎ।

অমুক্সু হংই, “ঐজ্জা মখোয়বু খংন-চৈনবগাদি...?”

“তাদেনে ওরাং নুমিদাংরাইরমদি মাগী নুপাদু খরা ওন্না হল্পকই। অদুম হরাও হরাও উই। ওসি নোংঙাল্লকপসিদনি ময়ান্না খঙনরক্লিবা।”

“পদ্মাদি কদায় চৎত্রে?”

“পুলিসকী গাড়িদা পুস্ত্রেনা। নুপীমচাদু মরায়বক খীত্রে।”

ঐজ্জানা থরায় নুংঙাইতনা শোনখি। চম্দ্ৰজিৎ অমুক্লা হেল্লা জ্ঞান তারক্তে। মহাক কৈদৌগদগে খঙদে। পুলিসতা চংলুগদ্রা? করি হায়গনি? মহাক্লা করি মরী লৈনবগে? করি খুমগনি?

পদ্মাগী নুপা... পদ্মানা কল্পা... তশেঙনা পদ্মাবু কল্পমগদ্রা থেম্মায় শোক্লা নংত্রগা মহাকপু নোল্লম্মেইদ্রা? হাল্লম্ম মীহংথোঙদা য়েংখংলকই। ওসিদি মীহংথোঙদু থিংজিল্লম্মে।

## অরোয়বা উনবা

অয়ুক অঙনবনি। যাক্লবা মঙালগা লোয়ননা নুমিংনা মালেমদা মূনা-মূনা  
য়েংলকই।

ঙরাং অহিংদি নোং ফুদিং ফুবা মশৈ চুখি। অহিং অদু অমস্থা অমগী চাউরবা  
মপৈগুম লেপ্লি। নোংথাঙনা মরক মরক্তা শাউদুনা ঙংলকপদদি মালেমসে থক থক নীক্লা  
খাঙখি। নুমিদাংগী পুং কয়া তারিদনো খঙদে। যুম পরেং অদু অশিবগুম যাতারি। কা  
অমখক্তি ট্রাব লাইটকী মঙালনা অমস্থা মরক্তুনা নাইতোম তানা লেপ্লি। মঙালদু খরা খরা  
পর্দা ফাওদোরক্তুনা ভেরেপদাসু তারি।

শাফু কল্লবা নোংলীকশিংনা টিনদা য়ৈবগী মখোল নঙনা করিমত্তা তাবা ফংদে।  
মপান্দি অঙকপা মখলগী প্রলয় অমা লাক্কদবাসি মঙায়। ঙাইহাক্তসু লেপ্লা লৈতে নোং  
অমসুং নোংথাঙগী লান। অমুক্সু মতেং পাংলরি অকনবা নুংশিংনা। বানা খাঙলি  
উ-ব্রাশিং ফ্রে-ফ্রে হাইদুনা।

## নোংখাঙনা মৃৎস্রবদা

অকিবা ফংলবা খোঞ্জেল মবজুদা কনানো অমা নাশোন শীক্লা লাকপগী খোঙথাং মখোল অদু প্রভাগী নাকোংদা ফাওদোক্তুনি চৎষিদ্ৰে। স্বাং ফাওবা ফৈজুপ শূপ্লগা কাংথোলদা গাথদুনা কবিনো লাইবিক অমা য়েংলস্বনি। খোঙথাং মখোলদুনা মীং-না খংশিং শিংহল্লকই। খল্লকই— খোঞ্জেলদুবু খোঙলোমদা লাকখিবা নত্ত্বা?

থংনবা মীকৃপ্তা লেপ্পে থোঙদা। ভেবেন্দা পূস্বা মৈ থানগতুনা পূস্বাং লংহল্লি। খোঙনাওগী পর্দা হাইদোক্তুনা য়েংবদা ভেবেন্দাদা কনানো অমা তুদুনা লৈবদু প্রভা উই। নুপাদু মশা পূস্বা পূমচোং চোংলি। লৈমায়দা মশাদু উপশিশুদুনা লৈ। কবিমত্তা লেঙদে। নোংদি লেপ্তুনা চুবি।

নক্লা মনাক্তা লেপ্পী। হেক পাযগদবদি হক্সোইবা পোকই। অকিবদি পোক্তে। নাটোন মশাদা খুং থমদুনা য়েংই। নুংশাস্বব নীংখিনা হোল্লি। লাইবক্তগী ঙৈ চেষ্টবক্লি। লোযননা যুগী মনমসু ফাওবকই।

অশোকপদু নীংখিনা য়েংই। যাল্লা শাখীনা শোকপা নত্তে। কদাযদনো থেংলুবগী খবদং তৎপনি। প্রভা হীদাক লৌকদুনা দ্রেসিং তৌবা হৌই। নুপাদু জ্ঞান খবা খবা লাভুনা মশা লেংলকই। গুকশং গাওবা মীং অনীদু লাওনা পাঙথোক্তুনা প্রভাদা য়েংলকই। বাদি গাওদে। হৌগংকে হোংনৈ অদুবু গুমদে। লৈমায়দা তুশিল্লি।

“লেঙদনা লৈয়ুসে। অশোকপসি অমুক্তা পুনখিগে।”

অমুক্তা নুশাদুগী মীংয়েংদু প্রভাদা য়েংলকই।

“মীওইবসি... ঐ শেংনা কি।”

মাগী মমীং অনীদু মৈবুলগুম গুকশং গাওনা চাক্লি।

প্রভানা তপ্পা হংলকই, “কৈদৌবগে...? কোকসিনা কদাযদা যৈশিল্লুবিনো?”

“কায়সনু, কায়বসনু, কৈদৌদগে? খল্লনু হায়বা সুক্সা যাদে। কোকসে অফবা অমত্তসু খনবা গুমদে।”

মাগী বাদু থৌইনা তানিংলুদে প্রভা।

“সে লাকও, নঙগী কা ফাওবা শমগে।”

মশা মতোমতা লেপচবা গুমদ্রবদু প্রভানা চৈঙাক ওইদুনা লেপহল্লি। অদুবু ফীতম চানা লেপ্পা গুমদে। ফল্লাংদা গাশিশুদুনা ফস্মী।

“তিংথোবক্সন নঙগী খৌজালগী খং। ঐ কি নঙগী মোমোন মীনোক। কবিগী



লোভুনা থল্লিবনো থোৎলবা লৈনারক্তা ময়াক কল্পবা হু। দীযু ঐগোন্দা ময়াক কল্পবা হুদু। চিংনদে ঐ, মদুনা ঐবু মাঙহনবা গুয়গনি খনত্রা? মদু অরানবা নঙগী রাখলনি। কয়াদা হৈনা লোৎলিবনো তনৌবা খুৎখেল্লক্তা তমখীবা শক্তমদু?”

“করিগী অদুক য়াল্লা থকচীল্লুরিনো? হৌগৎপা গুয়গদ্রা?”

চঙশিন্দুনা অমুক হৌগৎহনবদা মতেং পাংই।

“তৌশিল্লবা ঐ তশেঙনা পায়দবনি। মসি নঙনা খঙফম থোকপনি। নঙনা ঐবু অদুয়া য়েংবা মীংয়েংদু ঐ যাদে।”

রাহৈদু লৌফাংত্রি। ওক ওক হায়দুনা অনীরক্তনি তাখিবা। অদুবু ফনা য়াল্লা হন্দোকই। প্রভা জ্ঞান তাদনা অদুম য়েংদুনা লৈ।

অহীংদু নোংদি লেগ্লা লৈতনা অদুম চুই।

অয়ুক্ষী পূং ৭ তাবগী কাংশি খীংলকই। গুসি অয়ুক্তি নোং চুদে। অহাঙবা অতিয়াদা নোংগী মমি অমত্তা লৈতে। লশিং মফোলগুম অঙৌবা লৈচীল খরা নুংশিংকী মায়ঙন তুংইল্লা তপ্পা তপ্পা পাইরি।

“গুড মোর্নিং।”

থোঙদা প্রভা চঙলকই। করিমত্তা খঙহল্লক্তনা প্রভানা অদুয়া চঙলকপদা উমেশ গুকই।

“হৌজিক ফাওবা হৌগৎপিদ্রি? গুরাংদি য়াল্লা থেঙনা তুমত্রে অদুনা ওইরিনি।”

মহাক্সা পুরকপা শঙ্কোমদু ফমুং নাকন্দা থাবা টেবল মথক্তা থম্মী।

“শঙ্কোমসি থকউ।”

ইকোই কোইদনা চঙশিন্দুনা চৌত্রিদা ফম্মী। উমেশ হায়ফম খঙদে। গুরাং নুমিদাংগী খৌদোকশিংদু নীংশিংলুবদা ইকায়বনসু মায়দু ইঙাঙ গাঙশিল্লকই। মহাক্সী য়াল্লা ফজখিদ্দবা লমচং-শাজং অদুদা প্রভানা করি খল্লমগনি। নোংমতসু অসিগুন্না লমচং-শাজং অমত্তা প্রভাগী মমাঙদা উৎষিদি। গুরাং নুমিদাংদি য়ু থকচিল্লগা করিনো খঙদনা পঙাঙদা গাঙত্রে। নিশাগী ময়ায়না নুমিদাংদুদি করিসু খঙষিদে। গুসিদি পূম্মমজুনা মায় ফাওবা থাঙ্গৎপা গুমদ্রে।

প্রভানা হংলকই, “কোক গাওবকাদি তৌদেদনা?”

## নোংখাঙনা মৃত্ত্বাবদা

উমেশ ইখঙ খঙনা খুল্লকই, “উম করিসু তৌদে।”

“হাম্মা যু থকপীত্রা?”

খুস্ফম খঙদে। তপ্পা হাম্ম, “উম, যাম্মা তোয়নদি নন্তে।”

“যু থকপা...”

“অফ্ফা নন্তে ঐ খঙই।”

“করিগীনো ফন্তে খঙনা খঙনা।”

“নহাক মুল চৎকদবা ওইরিনি।”

প্রভানা নোঙ্কগা খুল্লকই, “ঐদি নহাক্স অসুন্না তৌরমগনি সুকথা খাজদে।”

“মপাছোংগী ঐগী শক্তম, ঐগী অশেঙবা শক্তম নন্তে। ঐ কয়া ফবা মী নন্তে।”

“ঐ মদুসু খাজদে।”

“করিগী....,”

প্রভানা ইতপ তপ্পা খুস্ফী, “নহাক্সা যু থক্কাবা করিগীনো? ঐ খঙনীংই।”

উমেশ খুমদে। কন্না অমত্তা বা মখা তাম্মদে।

কাসিদা লৈরবা নুমিৎ খরনিগী মতুংদনি মখেয় অনী বারী খরা খরা শানবা হৌরকখিবা। অয়ক নুংখিলগী মতমদি থবক চৎপনিনা থোইনা বারী শানদে। নুমিদাং চাক তোঙ্ককপা মতুং পোখাবা ওইনা ভেরেন্দাদা থাবা চৌক্রিদা ফমদুনা বারী হেক হেক শানৈ।

নুমিদাং করিগুস্বদা উমেশনা মাগী পুলিদা থেংনরকখিবা অকি-তুজুংবনা থল্লবা বারী লীদুনা প্রভাদা তাহল্লি। করিগুস্বদসু মাগী নুংশিবা মরুপশিংগী মরমদসু বারী তৌই। তোয়না হেক হেক পল্লিবদি মতম কুইনা উনখিদ্ৰবা মরুপুগী বানি।

“... মহাক্তি লাইরিক ফৈ। ঐদি কয়া ফরকপা নন্তে। কোলেজগী মতমদদি ঐখেয় অনী পুনখিদ্ৰে। ঐনা বেঙ্গলোরদা, মানা ইম্ফালদা। পুলিসে অসুন্না তৌনবা মাল্লে। নক্সরহা কয়া তপ্পা তপ্পা লাপথোক্কাখিবা। শকখঙদবা কয়া অয়ক পুলিসিদা তিনশিল্লবা...”

“... মতম খরা ঐ মাষ্টর লৌইরগা মপান্দা অদুম লৈখি। মতমদুদদি মাগা পাউ ফাওনবা অরাবা ওইখি। মাগী মরমদা থোইনা খঙবা ওমখিদ্ৰে। থোঙ্ককপগা মাগী

মনাক্তা চংপনি অদুবু ঐনা মাৰু তানবদি অদুম ফংখিদ্ৰে।”

“চিঠিকা অমত্তা ইরকখিদৰা?”

“মানা ঐবু বারোখিত্ৰা? নংত্রগা ঐগী করত্ৰা অশোম্বনো ঐ খঙবা গুমদে। মানা ঐঙোন্দা বা অমা ফাওবা হায়রকখিদে। ...নহাঙি খঙলোই। মাগী তোপ-তোপ্পা অমা লৈ। নীংখিবা থবক হোংদবনি। হোংনবা য়ান্না কনবনি। ...মাগী অনীংবা অমা লৈবা মাল্লি। ঐঙোন্দগী নাথৈদুনা চংলিবসি মাগী নীংবা থুংনবা ওইরত্ৰসু য়াই।”

বায়ী লীবসিনা মাগী অপেনবা হায়বদু ওইদুনতা লাকখি। অঙাং ওইরিঙেগী খৌদোক মচা কয়্যাসু নীংশিংদুনা লীখি।

“ফাইরেন লমতাগী অঙাওবা নুংশিং মরক্তা, লোকপা লোইত্ৰবা অহাঙবা লৌবুতা চেন-চোংদুনা শাল্লখি। অহাঙবা অতিয়াদা তেলফা পাইবী শাল্লখি। কংশিল্লক্ৰবা খোংবাল কয়্যাদা ইশীতুনা গা ফাবী শাল্লখি। গুসিদি মদু পুন্নমজু নীংশিং বায়ীমক্তা ওইহৌরেননা...”

“ঐগী বাহংগী পাউখুম পীবিদ্ৰেনা?” অচিকপদু থুগায়দুনা প্রভানা হংলকই।

“ৰাফমসি তোকসি। মসিনা থোইনা অদোমগী পুক্রিং পেন্নিংঙাই ওইগনি নীংদে।”

“ঐদি অশেঙবা বারীদু তানিংই। পুক্রিং পেন্নবা শেমজীনবা বারী তাবা পামদে,” নোৰুদুনা হায়রকই, “করিনো নুমিদাংদুদি বা য়ান্না গাঙবীত্ৰে। বারীদো মচেং অমত্তসু তাবা য়াররোইদ্ৰা?”

উমেশ মমাঙগী বারীশিংদু লোইনমক মথঙ মথঙ নীংশিংলকই। থেম্মায়াদা অকনবা চৈনা অমা পীরবা খৌদোজু নীংশিংলকপদা মশাদা অশাওবনা লাকশিল্লকই।

“মীওইবসে মিনুংশি য়ান্না লৈতে।”

“মীওইবদি খৌজাল হৈবনি।”

“নমথাক্ৰি, ওইদবনি, তৌশিল্লবনি। স্বাইদগী তমখীবদি মীওইবনি। ঐ তৃক্ৰচৈ। ...মীওইবগী মমলসে কয়্যানো খঙবীত্ৰা? ...শূপ্ৰগী লুপা লিশিং য়াথৈ খক্তা। ইতেক তেক্ৰিবা মচাগী মহত্তা লুপা খরদুনা অহলদুগী থেম্মায়বু পেলহনবদি গুমখিদে। কাচিন অমদা কপ্তুনা লৈবদু মীয়াম মরক্তুদগী ঐ উখি। শূপ্ৰগী ঐ মপাদু লাছোকে খন্দুনা খোঙ

## নোংখাঙনা মৃত্তবদা

থাংখিবনি। অদুবু চংপা ওমখিদে।

“তশেঙবদি ঐ খৌদোজুগী পাউ লৌবা চংপনি। নুংখিলগী পূং ওমুক তাবল্লগনি  
খুলদুদা থুংলুবদু। বায়েনবগী থবক্তি হাম্মনা লৌইবল্লে। লুপা লিশিং য়াঈগা ওক  
অহ্মগা পীবা হায়দুনা রাবেপ লৌবল্লে। নহাদুগী ম্বাল কবিনো খঙদে। করিগীদমক্তনো  
মাবু অদুগুস্তা খুংশিদুনা মাগী পোলোই ওইবিবা ঐ খঙলক্তে। অহলদুগী রাইে খবদুনা  
থশ্মোয়দা অকনবা চৈনা অমদি পীবখি।”

প্রভা রা ওঙদে। অদুম য়েংদুনা লৈ।

নুমিদাংরাইবম উমেশ ভেবেন্দাদা ফস্তুদু পোখাফম খঙদে। রাখল মফাং মফাং  
কোইপাই পাইদুনা শাল্লে। কনা কনানো খঙদনা থেংনখিবা মীওই কয়গী থরায়শিংনা  
লক্লবিবোই খল্লকই। কোইচিং চিংদুনা পুবি মাবু।

প্রভানা খুলদগী হল্লকপদু নুমিং তাদৌবে।

“কবিগীনো থেঙলকইনা?”

“ঙসিদি অতনবা খৌদোক অমা থেংনকবে।”

“কবি তৌববা?”

“খুলদগী হল্লকপদা লস্বীদা সিফাইশিংনা থিংদুনা চংহক্লিনি।”

“কবিগী, কবি তৌববা?”

“মী শিবা যাওমাল্লে। লস্বী চংপা পুন্মমক চেক তৌবিনি।”

“কদায... কদাযরাইদা...” ইফিং ফিংনা উশেম হৌগৎলকই। “কৈথেল মচা  
যৌদ্রিঙৈদা...” প্রভাগী রাদু তাত্রা তাখিদরা উমেশ কোহোং লাছোকস্ত্রে। প্রভা কবিসু  
হাযবা ওমহৌদনা লেপুনা লৈহৌই।

নুমিদাং ফনা থেঙলে। মতমদু ফাওবা উমেশ হল্লক্লি। প্রভা মাগী কাদা লৈ। হেক  
থংনবা কাদু উমেশকীনি। কাদু ইমম মস্বী। ওবাংগুম ওসি অহীংদি অদুক য়ান্না লাউ  
খোংবা তৌখিদ্দে। অতিয়া পুন্মদি অমস্বা নোংগী মপৈনা পুংকূপ কূপশিনিখিবনা ইমম  
মস্বী। ওবাংগী খৌদোক নীংশিংলুবগা প্রভানা খল্লকই— ওসিসু ওবাংগুম য়ু থক্লগা  
হল্লকপা য়াই।

মহাকী থশ্মোয়গী খাঙঙমদবা অরাবদু খাঙনবগীদমক্তা মহাক্লা য়ু থক্লমগনি।

নুপানা থেম্মোয় অসুক য়ায়া শোনবা হায়বসিদি থাজবগী বাংমদনি। হৌখিবদা থোকখিবা খৌদোকশিং মহাক খঙলুবা লৈত্রি। প্রভানা খঙবদি শূপ্রগী নুমিং খরনিদং লোয়নবসিদা অফবা মরুপ অমগুম লোয়নবা গুস্থসিনি। অদু ওইবা তারবসু অসুক থেঙল ফাওবা মহাক্লা তুমদনা লৈবগী মরমসি করিনো? মসিবু চুম্ভিত্রা?

অশোনবা খোঙথাং মখোল অমা তারকই। প্রভা খঙই মহাক হল্পক্লে। অদুবু থোং হাংদোক্লে মপান্দা হেক থোকপদি ওমদে। খল্লি— হৌজিকপু মাগী মনাক্তা চংলুবা চুম্ভিত্রা?

মপান্দা থোঙ্ককপদি উরে। অমস্থা ভেরেন্দাদা মরু লুকখদুনা উমেশ ফল্লি তুমিলা। কা মনুংদগী থোঙনাওদা ফাওদোঙ্ককপা ট্রাব লাইটকী মঙালনা ভেরেন্দাদা মচেৎ মচেৎ তাররি। প্রভা তপ্পা চঙশিন্দুনা মহাক্তী মনাক্তা লেম্মী।

“হৌজিক ফাওবা তুম্ভিত্রা?” উমেশনা হংলকই।

পাউখুম পীদে প্রভা। বাহং হংই, “কদায় যৌরুরগে অসুক থেঙলক্লিসিবু?”

অশাংবা নুংশাস্বর অমা হোন্দোঙ্কগা হায়রকই, “পুলিস ষ্টেশন।”

“পাউবু কমদৌরগে?”

“চুম্ভে।”

ঙাইহাক পূমচীক চীকই। অশাংবা নুংশাস্বর অমা হোন্দোঙ্কগা উমেশনা হায়রকই, “নঙ নীংশিংলিত্রা, ঐনা বারী হেক হেক তৌবা ঐগী মরুপ্ত...।”

“উম! নীংশিংলি।”

“ঐ নঙোন্দা মাগী পুলিগী অরোয়বা শরুক ফাওবদি তমখিত্রি।”

“মাগী পুলিগী পোলোই... ঐ তানিংই।”

“...মাগা ঐগদি য়ায়া খেম্বনি। ঙাওশিন্নবা লমহেন-তুহেনবসি ঐগী হৈনবী ওইরকই। মহাক্তি চীং-লেম্মী, নোঙ্ককই।”

নুংহীক্লেবা খোঙেলদু নুমিদাংগী অচীকপদা তপ্পা শন্দোরক্লেনা প্রভাগী নাকোংদা চঙলকই। হামগা মামদবা মাগী মতৌদা ইঙক ওক্লা তারি প্রভা।

“...মাগী পুঞ্জিংগী বা কনানসু খঙবীখিদে। ঐসু মাবু খঙলুম্ভে। সনা অহীংবগুম শেংলবা মাগী পুলিদু ওসিদি লৈমায়খক্তা চিংখুদুনা খোঙনেংনবদু ঐ ইমীংসিনা উবা ফংলক্লেবনি। ...পাঙদবা অয়স্থা মী হায়বদু মাদি ওইখিদবনি। মাগী মশা পুন্সদি লৈবাক

## নোংখাঙনা মূংখবদা

নুংশিবগী ঈতনা শাবকখবনি। অদুবু মাগী পুন্দিগী পোলোইদা অসুক য়ালা ইকায়বা পীবিবা কবিগীনো?”

খোঙেলদু অহাঙবদা অদুম তিনখি। প্রভা অমুকা হেমা ঙকখি।

অমুক অঙনবদু প্রভা থংনবা কাগী থোঙদু লানথোকুনা চংপমক্তদা মশা মখস্তা খোঙ থাংবা থোকখিদ্বে। খজীক্তং হাংদোক্লিবা থোঙদা মনুংদা কবি তৌবিবগে হায়বা উবা ফংই। তগ্না চঙশিল্লতুনা উমেশকী মনাক্তা লেম্মী।

“চংলদ্রা?”

“উমা”

হংনিংবনি কবিগীনো অসুক থুনা। ওবাং ফাওবদি চংপগী ঐ লৈখিবনি। অদুবু হংদে।

উমেশনা হায়বকই, “ঐ মীওইবগী লমচংসে তুচ্চবে। অসুক তমখীবা অসুক মিনুংশি লৈতবা, হৌনা খঙদবা। ঐ তশেঙনা তুচ্চবে।”

খবব অমা পীবিগা হায়বকই, “ফোটোসিদা চিং-লেঙ্গা মায়থোঙগী মমি খজীক্তা যাওদে নংত্রা?”

ফোটোদু উবমক্তদা প্রভা নীংশিংবা গুম্মী। মতম খবগী মমাঙদা নুপা অসিমক মহাক উস্ত্রে। য়ালা চিং-লেঙ্গা, পূকচেল চাউবা নুপানি। মহাক মশক নীংখিনা খঙই। নীংতম ঈহৌগী অচৌবা লুচিংগুবেল অমনি। অদুবু ফোটো অসিদি তশেঙনা অকিবগী শক্তল্লি। চিং-লেঙ্গা শকফমদু নস্তে।

“মসিবু ওইথোক য়াত্রনে?”

উমেশ খজীক্তং নোকই।

“অদুননি ঐনা মীওইবা সমাজবু নিন্দা তৌবিব। আশা তৌদবনি ঐনা মহাক্কী মফমদগী অসিগুম্মা ফীতমসে...”।

প্রভা বা মচেং অমস্তা গাঙখিদ্বে। উমেশ চংনবা থোবক্রে। খবদং চংলগা অমুক লৈশিল্লতুনা হায়বকই, “অমুক থেংনখিদ্দা খঙদে। অদোন্না য়াবীববদি ফোটো অমস্তা লৌজগে?”

প্রভা খজীক্তং নোকই।

“করিগী যাদদগে?”

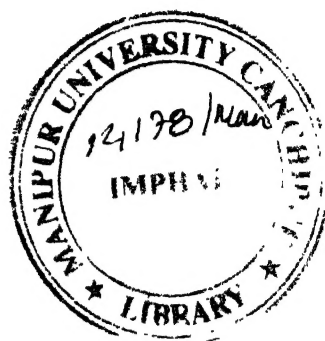
“ঐনা থাজবা কনামতা লৈত্রে অদুবু মসিমদি ঐ তশেঙনা য়াজে অদোমদি ঐগী  
অশেঙবা মরুশনি।”

উমেশ কেমেৰা পুথোকুনা ফোটো লৌহি।

“ঙল্লবদি ফোটো কোপি অমা য়ৌহল্লকে।”

উমেশ তপ্পা তপ্পা ষোঙ থাংলদুনা চংখি।

প্রভা মখল্লা ইহাঙ হাঙহৌই।



## আংথানা সংগ্রহ

সৌখ্যে বসে বসে নিশ্চিন্তে ঘুমিয়ে পড়েন।  
 হঠাৎ হঠাৎ করে জায়গার লোকেরা উঠে আসে।  
 সীতারামের চোখের সামনে বসে পড়েন।  
 সীতারামের চোখের সামনে বসে পড়েন।

খুদাই কুশিক হইলিবা মীঘামণী পুশিগিংগী, কুশিক  
 যোগ-বলক অশবশিববা অনৌবা মহাও অমা ফল  
 পুশিগিংগী চীলি অরবল ওইহন্দনা পুখোয়লিবা  
 কুশিকিংগী।

কল্যাণচাপী অনৌবা খুৎফেজকে... থিবা শক্তি নগা ওইব্বা  
 কল্যাণ সাসিনা... মতন...  
 ...  
 ...  
 ...  
 ...  
 ...  
 ...  
 ...  
 ...

দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর ২৫, ১৮৮২ ইংল্যান্ড বেষ্টলী যুজু কলেজ লৈসা  
 কলকাতা পোহাই। ইংলিচ হৌজিক কোলেজ তহিবা ইংলি বারানি।  
 শাস্ত্রজ্ঞানকা নহা ওইয়া সহিতাগী লম্বা চঙশিক্তি। শেখাওতা  
 মুখবদা, যান্না অণা হৌনিঙাই ওইবিবা নহা ওইবিবা অইবা  
 অসিগী কহানবা বাশিমচাগী লাইবিক্তি।

— 100 —